ハートスワップ

第4話[名前が落ちていた場所]

ヒルダの市を離れて二日。

次の仕事を求めて、私たちは東の街道を歩いていた。

街の喧騒から抜け、静かな道に出ると、

背に受ける風の音がやけに耳に残った。

「……静かすぎる？」

イフミーがそう言ったのは、森沿いの石畳を歩いていたときだった。

私は無言で頷いた。

でも、危険な気配ではない。ただ、空気が、変わった。

道のわきに、小さな祠があった。

風雨にさらされた木造り。

祠というより、忘れ去られた記憶の欠片のような佇まい。

「誰も、祈ってないね」

イフミーがぽつりと言った。

「……そう見えるだけかもよ」

「そう見えるってことは、そうなんだよ」

彼女はそう言って、小石を一つ拾い、祠の前に置いた。

それから、懐から小さな布袋を取り出して、並べはじめる。

香袋（こうぶくろ）だった。

手のひらにすっぽり収まる小さな麻布の袋。

淡い灰青の布地に、草で撚った細縄が結び紐になっている。

「これはね、悪夢を見なくなる香り」

「これは、帰れない人のための香り」

「これは、神さまの匂いがした場所で作った香り」

そう言いながら、イフミーは祠のそばに、

小さな板の上にいくつか並べた。

中には乾いたヤグルマ草、ミントの葉、祠のそばの木の皮——

どれも旅の途中で拾い集めたものらしい。

袋を振ると、ほんのり青く、少し甘い香りが立ちのぼる。

「神さまはね、祈りの声より、香りのほうがよく覚えてるんだって」

彼女はそう言って微笑んだ。

その顔が、祈っているように見えた。

道をそれた先、古びた屋敷跡のような場所があった。

崩れた門、朽ちかけた柱。

誰もいないはずのその空間に、一歩足を踏み入れたとき——

胸が、ずん、と痛んだ。

「……っ」

風景が、どこかで見た記憶と重なる。

石床の配置。庭の形。

そして、剣の稽古に使った白い柵。

——ここは、私の“家”によく似ていた。

「大丈夫？」

イフミーが隣で声をかけてくる。

私は首を横に振ることも、頷くこともできなかった。

あの家では、私は“跡継ぎ”だった。

男として育てられ、名を与えられ、剣を握らされ、

「選ばれた者」として生きるように仕組まれていた。

けれど、本当に選ばれたのは、

私ではなかった。

遠い国からやってきた“優秀な男子の養子”。

あの日から、私の名は口にされなくなった。

家の者も、従者も、誰一人、私の存在に触れようとはしなかった。

名を呼ばれない者は、この国では“存在しない”。

私は影になった。

いや、影にすらなれなかった。

「ここ、君に似てる」

イフミーがそう言った。

「……どこが」

「うまく言えないけど。風が、ちょっと寂しがってる。君もそんな感じ」

私は答えなかった。

でも、自分の中で何かがきしんだ音がした。

その晩、焚き火を囲んで食事をしているとき、

イフミーが布袋を差し出した。

「はい、これ。今日の分の売り上げ」

「売り上げ？」

「昼間、祠の前で香袋をいくつか売ったの。

　通りがかった旅人が、置いてった。

　“神様がいたら、きっと怒ってる”って、笑いながら」

私は袋を受け取って、中を見た。

銀貨が3枚。細かな銅貨もいくつか入っている。

「君は？」

「私は……祈ったから、それでいいの。

　ね、香りってさ。記憶みたいだよね」

私は答えずに、焚き火の火を見つめていた。

翌朝。

道すがら、小さな露店の集まる集落を通りかかった。

「パン、買ってこうか」

イフミーがぽつりと言う。

「食料、減ってるもんね」

露店で並ぶのは干し果実や干し肉、薄焼きのパン。

イフミーは、銀貨1枚を出して、干しパンと薄いベリーの乾果を袋に詰めてもらっていた。

「……君、商売うまいね」

「旅って、食べなきゃ死ぬでしょ？　それに、君が食べるなら、私も嬉しい」

袋の中の重みが、胸に響いた。

それは“誰かと稼いで、分けて、使う”という、

生きている証だった。

その夜。

私は自分の荷袋から、かつての“名札”を取り出した。

真鍮で作られた、小さな板。

本名ではなく、“跡継ぎ”として与えられた仮の名。

何度も川に捨てようとした。

でも捨てられなかった。

名前が消えるのが、怖かった。

けれど今夜、私はその板を、祠の石の上に置いた。

「ここに、置いてく」

イフミーは何も言わなかった。

ただ、そっと焚き火を少し強くした。

それだけで十分だった。

そして私は、はじめて自分の口で呟いた。

「……私には、まだ“名前”がないんだ」

それは、喪失ではなく、はじまりの言葉だった。

---