我が槍、まだ名を持たず

第2話 死者の名を、刻む者

　戦の翌朝、霧の中に、いくつもの人影が揺れていた。

　それは兵ではない。

　傷を負いながらも、仲間の亡骸を運び、地面に並べている男たちの列だった。

　オズベルもまた、その一人だった。

　左肩の鎧は割れ、脇腹には薄く裂傷が走っていたが、それでも歩けた。

　歩ける以上は、生きているということだった。

　戦の最中に倒れた仲間の一人――名も知らぬ新兵の亡骸を担ぎ、野営地の端へ運ぶ。

　泥に塗れ、顔の原形もわからないその身体を、丁寧に下ろした。

「……名前、知ってるか？」

　横にいたユーグが、小声で聞いた。

　まだ顔には若さが残っている。

　片足を引きずりながらも、しっかりと手を動かしていた。

「いや……見たこともない」

　オズベルは首を振った。

　徴集のときに合流したどこかの村の若者だろう。

　斃れたときの姿すら、覚えていない。

　だが、同じ戦場に立ち、剣を交えた“仲間”だった。

「……誰かが、名前を刻まなきゃな」

　ユーグが地面を見つめながら言った。

　そこには粗末な十字の木片が刺さり、誰かがナイフで無理やり文字を刻みかけていた。

　だが、血に濡れ、湿った木では文字も定かに見えない。

　オズベルは腰の袋から父の小刀を取り出すと、無言でそれを受け継いだ。

　「R.T.」――革袋に縫い付けられていた布切れにそう記されていたのを、オズベルは思い出していた。

　たったそれだけでも、名の片鱗だ。

　それだけでも――刻んでおこうと思った。

　刃が木を削る音だけが、静かに響いた。

　＊＊＊

　その夜、オズベルたちは壊れた村の納屋で身を寄せていた。

　戦は一段落したものの、次の交戦がいつ始まるかわからない。

　衛兵は疲れ切った兵士たちを無理やり詰め込み、数人ずつ交代で寝かせていた。

「……あのとき、オズが前に出なきゃ、俺も死んでたかもな」

　ロイがぼそりと漏らした。

　肩には切り傷があり、血止めの布が黒ずんでいる。

「オズは、でけぇしな。あの振り方、もう“兵士”だったぞ」

　ユーグが笑って言った。

　冗談のようでいて、どこか真剣な声音だった。

「槍は、突くだけじゃ駄目らしい」

　オズベルが低く呟いた。

　手に残った感触が、いまだ消えない。

　突き、振り、押しのけ、捻じ伏せる。

　そのすべてが、殺すための動きだった。

「……知らなかった。槍って、技術が要るんだな」

「それでも、お前はやったんだろ。助けたんだ」

　ノルトが口を開く。

　寡黙な男だが、その目は真っすぐだった。

　オズベルは何も答えず、父の槍を見つめた。

　今では刃に泥と血がこびりつき、柄の革は一部が裂けていた。

　それでも、その槍が――命を繋いだ。

　＊＊＊

　翌朝、隊長が新兵たちを集めた。

「名簿に載ってる兵のうち、生存者の名を確認する。名を呼ばれたら返事をしろ。……返事がなけりゃ、死んだものと見なす」

　その声は平坦で、冷たいものだった。

　まるで“兵士”ではなく、“物”を確認しているかのように。

　オズベルたちの班では、三人が名を呼ばれても返事をしなかった。

　そのひとりが、昨日オズベルが刻んだ「R.T.」の男だった。

　刻まれた木の十字が、いまも霧に濡れて立っている。

　＊＊＊

　その日の夜、オズベルは再び火の前に座っていた。

　焚き火の灯りが、槍の刃を照らしていた。

　――父の言葉が、また蘇る。

　「まっすぐ突け。人でも、獣でも、迷わずにな」

　だが今のオズベルは、まっすぐ突くために“何か”が要ると知った。

　力ではなく、恐怖でもなく、意思――。

　そうでなければ、誰も救えない。

　だからこそ、もう一度、柄を握った。

　火にかざされたその槍は、泥を拭われ、再び鉄の輝きを取り戻していた。