我が槍、まだ名を持たず

第1章：従士への道

第1話 折れぬ槍の重さ

　東の空が白みはじめたころ、オズベルは村の外れに立っていた。

　朝露に濡れた畑の土は重く、草葉は静かに風にそよいでいた。

　夜が明ければ、彼は　もうこの村にはいない。

　誰かが見送ってくれるわけでもない。だが、それを寂しいとは思わなかった。

　三男は土地を継げず、学もなく、腕っぷしだけが頼りとあらば、あとは戦場で名を上げるか、骨を埋めるかのどちらかだ。

　それでも、ここを出るまでの数日は騒がしかった。

　徴兵官が村に来たのは、五日前のことだった。

　馬に乗った二人の軍吏が、村長の家に立ち寄り、しばらく何やら話し込んでいたかと思えば、その日の夕刻には広場に人が集められていた。

「領主殿より御触れあり。今回の戦に際し、この村より男子五名を差し出すこと。年十五以上二十未満、力強く、骨格しっかりした者を選べ」

　そう軍吏の一人が高らかに読み上げると、村の空気が静かに沈んだ。

　誰もが予想していたことだったが、いざ言葉にされると、胃の奥がひやりとするような感覚に襲われる。

　選ばれたのは、オズベルを含む五人。

　いずれも農作業で鍛えられた若者たちで、長男は除かれ、次男・三男が多かった。

　オズベルは特に背が高く、年のわりに腕も太かったから、名を呼ばれるのも時間の問題だった。

　名を読み上げられても、誰も抗議しなかった。

　村では昔から、領主の命には従うものと決まっていた。口を開いて損をするのは、いつも弱い者だったからだ。

　その日の夜、オズベルは家の裏にある倉で、古い布包みを取り出した。

　中には、油紙で包まれた槍が一本。

　父が鍛冶場でこっそり仕上げたそれは、使い込まれていないぶん鋼の刃がまだ鈍く光っていた。

　柄には黒い革が巻かれ、手元には削れた痕もない。鍛えられた刃はかつて農具を打つ父の手の跡を残している。

　生前の父は口数の少ない男だったが、この槍を渡すときだけはこう言った。

「まっすぐ突け。人でも、獣でも、迷わずにな」

　それだけの言葉だったが、オズベルにとっては十分だった。

　そして五日後の朝――。

　村の外れに立った彼の背には、その槍があった。

　鉄刃の反りが、昇りかけた朝日を反射して微かに赤く光っていた。

　村人たちが集まっていたわけではないが、同じく徴兵された若者たち――ロイ、ハンメル、ノルト、ユーグの四人が、広場で待っていた。

　皆、畑の泥が染みたままの粗末な服を着ていたが、どこか顔つきが引き締まっていた。

　これから行くのは“戦場”なのだという実感が、五人の間で共有されていた。

　ロイは鍬のような大槍を担ぎ、ハンメルは家の薪割り用の斧を肩にかけていた。ノルトは兄の古びた革鎧を着込み、ユーグは母親に縫ってもらった布袋に干し肉を詰めていた。

「……遅いぞ、オズベル」

　ハンメルが言った。だがその顔には笑みが浮かんでいた。

「すまん。道草を食ってた」

「弟か？」

「ああ」

　簡単な言葉を交わし、五人はそれぞれに視線を交わした。誰も、これが最後になるかもしれないとは言わなかった。だが、それは皆、心の中でわかっていた。

「行こうぜ。兵糧の支給は早い者勝ちらしいぞ」

「冗談じゃない。配給だけは欠かしたくないな」

　そんな軽口を交わしながら、五人は村の道を歩き出した。

　誰にも見送られず。

　それでも、それが“当たり前”の別れだった。

　そしてオズベルの手には、父の槍があった。

　まだ一滴の血も吸っていないその槍は、これから数えきれぬ命と、

　幾度の戦場を越えることになる――。

　道は、ただひたすらに続いていた。

　村を出て二日。オズベルたち五人は、領内から徴集された他の村の若者たちと合流し、三十人ほどの隊列を成して南へ向かっていた。

　先頭を歩くのは、徴兵官のクラースと名乗った男。既に軍に属して久しいらしく、身のこなしは軽く、腰には刃こぼれした短剣を差している。

　「しっかり歩け、農民ども！　馬を使えるのは貴族様だけだ！　足が棒になっても進め！」

　声は大きく、内容はぞんざいだった。

　もっとも、彼が特別横柄なわけではない。周囲の空気が、すでにそうだった。

　行軍は容赦がなかった。

　雨が降ろうと風が吹こうと、日が沈むまで歩き通した。

　乾パンと呼ばれる堅い糧食と、水袋に入った川の水で命を繋ぎ、野営は森の端か、村の納屋を間借りする。

　夜は交代で見張りに立たされたが、誰も襲ってくる者などいなかった。

　むしろ、夜の風のほうが敵のように冷たく、骨身に染みる。

「足の皮、全部剥けちまったよ……」

　ユーグがそう言って座り込み、足を見せてきた。

　草鞋の紐の跡が肉に食い込み、赤黒く腫れていた。

「オズ、お前、なんでそんなに平気な顔してんだよ」

「……足が太いからかもな」

　自嘲気味に言うと、ロイが笑った。

「お前、それ才能だぞ。軍に向いてるんじゃねぇか？」

「だったら、もうちょいマシな槍をくれりゃいいんだけどな」

　彼が担いでいるのは、父から受け継いだ槍。

　他の新兵たちが倉庫で余った粗末な槍や鎌を支給されている中、それは明らかに異質だった。

　それでも、まだ誰にも「それを寄こせ」と言われていない。

　オズベルの体格と、無言で放たれる空気が、近寄りがたさを生んでいたのかもしれない。

　そして三日目――。

　ようやく目的地に着いた。

　丘の上に築かれた砦、あるいは訓練場。石壁は苔むしており、木柵は崩れかけていた。

　だが、広場は広く、すでに幾つもの隊列が形成され、兵士たちが整列していた。

「おう、来たな田舎者ども！　こっからは“兵士”って呼ばれる立場だ！」

　現れたのは、腹が出た鎧姿の男。

　声がでかいことと罵声が得意なことだけは一流らしい。

　新兵たちが揃って頭を下げると、男は唾を吐き、肩を回した。

「訓練ってのはな、剣を振るう練習じゃねぇ！　まずは走れ、叫べ、倒れるまでだ！」

　その日、彼らは昼まで駆けさせられ、午後には巨大な石を運ばされた。

　夜には干し肉と硬いパンが支給され、ようやく横になれるかと思えば、見張り当番のくじ引きが始まる。

　これが「兵士の訓練」なのか――。

　オズベルは思わず槍の柄を見下ろした。

　父が残したそれは、泥と汗にまみれ、革巻きが手に張り付いていた。

　戦うことを学ぶ前に、死ぬ者が出る。

　そう実感するには、さほど時間はかからなかった。

翌朝、まだ夜が明けきらぬうちに号令が響いた。

　砦の中庭に新兵たちが叩き起こされ、半ば寝ぼけた顔で列をなす。

「敵襲だと!?」

「違う、前線への補充だってよ。俺たち、行軍命令出された」

「うそだろ……昨日来たばかりだぞ？」

　騒ぐ声があちこちで上がるが、すぐに上官の怒号がかき消す。

　オズベルたち五人も例外ではなく、装備をかき集めて広場へ駆けつけた。

　父の槍を背に、革の胸当てを紐で縛る。

　この日のために与えられた粗末な鎧は、動くたびにギシギシと音を立てた。

　目的地は、帝国と隣国アルベルン王国の国境線に近い丘陵地帯。

　既に敵兵が越境し、国境守備隊が戦闘に入っているという。

「野戦だってさ……はは、初っぱなからこれかよ」

　ノルトが乾いた声で笑った。

　荷車に揺られ、何度も馬糞と泥に跳ね上げられながら、兵士たちは前線の集落へ向かった。

　その村は既に避難が済み、空き家と化していた。

　代わりに、そこにいたのは、傷ついた兵士たちだった。

　片脚を失った男、血塗れの包帯を巻く若者、目の焦点が定まらない者。

　これが――戦。

　オズベルは、槍の柄を強く握った。

　そして午後、太鼓が鳴った。

「陣列、前へ！　第一投射隊、右翼へ展開！」

　味方の隊長が叫ぶが、新兵の多くは言葉の意味すらわかっていなかった。

　兵士たちは押し合い、互いに背中を突き、誰かが転ぶたびに列が乱れる。

「くそっ、前に出すぎるな、バカ！」

「槍を下げろ！　味方を突く気か！」

　混乱。怒号。誰が敵か、誰が指揮しているのか、わからぬまま。

　そのときだった。

　敵が――現れた。

　山影から突進してきたのは、青と銀の旗を掲げる騎士団。

　アルベルン王国の先遣部隊だった。

　その後方には、槍を構えた歩兵たちが陣を整えて進んでくる。

「来るぞ――！」

　誰かが叫んだ瞬間、オズベルは突き飛ばされ、前に出た。

　気づけば、敵の前衛が目の前にいた。

　震える腕で槍を構え、思わず突き出す。

　刃が、肉に当たった感触。

「う……うわぁあああ！」

　相手は悲鳴を上げ、よろめき、倒れる。

　初めての“殺し”――。頭が白くなる。

「オズベルッ！」

　背後からロイの声が飛んだ。

　振り返ると、ハンメルが敵兵の剣を腹に受けていた。

「……ッ、く、そが……」

　膝をつきながら、それでも斧を振り回す姿は、まるで獣のようだった。

　だが、次の瞬間――喉元に槍が突き立った。

「ハンメルッ!!」

　オズベルが駆け寄る前に、彼の体は、泥の中に崩れ落ちた。

　血が、広がっていく。

　怒りと悲鳴と、そして――恐怖。

　オズベルは叫んだ。

「どけええええええッ！」

　大上段に構えた槍を振り回し、前にいた敵兵を吹き飛ばす。

　次いで、突く。突く。突く。

　狙いなど定まっていなかった。ただ、自分の体を守るために振るっていた。

　それでも、敵は怯んだ。

　その巨躯、振るう力、狂気に近い目――“なにか”を見たのだろう。

　ふと、気づく。

　自分の周囲には、まだ生き残っている者がいた。

　ロイ、ユーグ、ノルト。皆、泥だらけで、必死に剣や棒を振るっていた。

　だが、敵は退いていた。

「……助かったのか……？」

　誰かがつぶやいた。だがそれが誰かは、もう覚えていない。

　戦は続く。

　だが、このとき、この戦場で――名もなき一兵卒が、最初の“一歩”を踏み出したのだった。

戦が終わったのは、太陽が沈みかけた頃だった。

　敵は撤退した。味方の主力が丘を越えて駆けつけたことで、戦況が一転したらしい。

　だが、新兵たちの列は、もう形を成していなかった。多くが斃れ、多くが逃げ、多くが動けなかった。

　オズベルはその場に座り込んでいた。

　泥に汚れた鎧の隙間から血が染み出しているのは、味方のものか、自分のものか、もう分からない。

　槍の柄を両手で握りしめ、額を押しつけるようにして目を閉じる。

　背後から足音が近づいてきた。

「……オズベル」

　ロイの声だった。

　同じく泥だらけの顔で、肩で息をしながら腰を下ろす。

「……お前、あのとき……マジで、すごかったな」

「すごくなんて、ない。……ただ、振り回しただけだ」

　言葉に力はなかった。

　ただ、あの瞬間、何も考えられなかった。何も選べなかった。ただ生きたくて、槍を振るっただけ。

「ハンメル……死んだな」

「ああ……死んだ」

　淡々と答えながらも、心の底に沈んだものは拭えなかった。

　戦場で散るとは、こういうことなのか。死ぬとは、こうもあっけないものなのか。

「アイツ、さ……ほんとは家に帰りたがってたんだ。ずっと言ってた」

「……ああ」

「妹がいたって。弟の靴直してやらなきゃって」

「……」

　オズベルは何も言えなかった。

　何を言えばいいのかも分からなかった。ただ、父の形見の槍を握る手に、力がこもる。

　――自分は、どうして、生き残ったのか。

　体格が良かったから？

　槍が他のものより良かったから？

　それとも、ただ運が良かっただけか。

　その問いに、答えはなかった。

その夜、彼らは火のそばでじっとしていた。

　斃れた者たちの遺体は、荒野の隅にまとめて積まれた。名もなく、布もかけられず、そのまま風に晒されていた。

　腐臭が出る前に、誰かが火をつけるのか。それとも放置されたままか――。

　オズベルはただ、その横に座り、焚き火の明かりに槍を照らしていた。

　父から受け継いだそれは、今日、血を吸った。

　味方のものも、敵のものも。区別などつかぬまま、命を穿った。

　「……見ておけ。逃げるなよ、オズベル」

　誰かの声が脳裏にこだまする。

　生き残ったのは、自分だけじゃない。

　だが、今日死んだ者たちの分まで、自分の手に重みが乗った――そんな気がした。

　火の粉が、夜空に散っていく。

　その光のひとつひとつが、誰かの命の名残のように思えた。

　オズベルは目を逸らさず、それを見続けた。