大蛇が見た夢

風鈴

４７

──夜。

茶の間に並べた四枚の布団。

空気はちょっと張り詰めていた。

虫の声も聞こえるのに、外の気配はそれを覆い隠すように重たい。

障子の向こうで、確かにあの「迎え」の気配が近づいてくるはずだった。

昨日までなら、壁際までにじり寄ってきていた。

だが──。

「……来ないな。こちらが『起きてる』からか？」

叔父さんが、低い声で呟いた。

眼鏡の奥の目が鋭く光る。

手の中の鉛筆は紙を叩きつけるように走り、やがてぴたりと止まった。

「記録と違う。昨日のこの時間──ここまで来ていたんだ。壁際まで……だのに、今夜は遠い。近寄れないのか、いや……近寄りたくないのか……！」

叔父さんの声が上ずり、千穂は少し驚いた。

（今日は静か……昨日みたいに怖くない。なのに叔父さんの方が……。なんで……？）

叔父さんは布団の上に膝をついたまま、ノートをめくり、早口に言葉を畳みかける。

「同じだ……同じなんだ！　澤田君の時と！　あれも、奴らが捕らえきれなかった！　なぜだ？　なぜ逃れられた？　何故……澪だ、澪がいたからだよ！」

千穂は一瞬だけ息を止めた。

（タカミオが……そうなの？　じゃあ、タカミオが来てから、来たから、変わったの？）

叔父さんは止まらなかった。

「高御尾か？　伊藤家か？　いったい誰の物語が、どちらの物語が今、起きている！？　いや……片方じゃない！それじゃあ説明が付かない。澪か千穂さんか──過去、現在……物語が融合している？　二つの系譜が、この地獄の口を狂わせているんだ！」

卓袱台を叩く音が響いた。

「今、ここに龍神がいるんだ！　本当に──確かにいるんだ！！」

千穂は布団の中で指を組み、考え込んだ。

（龍神がいる……叔父さんが言うと信じてしまいそう。でも──いたとして、それがタカミオ？じゃあ、私の物語は雪子の物語……？）

「龍神はいるんだよ、近寄ってこないのは神が──」

おばちゃんが茶碗をそっと置き、深いため息をついた。

「落ち着きなよ。子どもらが困ってるじゃないか」

叔父さんははっとして言葉を切った。

乱れた息を整え、額に手を当てる。

そして、恥ずかしそうに俯いた。

「……すみません。取り乱しました」

静かな虫の声が、戻ってきた。

外の気配はまだ遠巻きにうごめいているが、昨日のような迫力はない。

（怖くはない……けど、これからどうなるんだろう。私の印と、タカミオの印。叔父さんが言う二つの物語って、結局どういう意味なんだろう）

タカミオがぽつりと呟いた。

「……俺が龍なら龍でもいいんだよ。守らなきゃいけないのは同じだし」

「やっぱり……二人が関わってるんだねぇ」

おばちゃんは呆れ半分に言いながらも、どこか納得したように頷いた。

「叔父さんがああやって荒ぶるの、俺、初めて見たよ」

タカミオの茶化すような声に、叔父さんは布団の端で頭を下げるように肩を丸めた。

「……恥ずかしい限りです。ただ……今、確かに神の片鱗に触れた気がしたんだ。研究者としては否定しなきゃいけない。だが、いる……そうとしか言えない」

茶の間の空気は重くも、不思議な安堵を帯びていた。外はまだざわめいているのに、四人で並んだ布団の内側は守られているような感覚があった。

千穂は目を閉じ、胸の奥で問いを繰り返した。

（……守るっていうのは、どういう意味？私？　それとも……この村全体？　龍神は、本当にここにいるの？）

遠い雨雲が雷を含んで光ったのか、障子の外が一瞬だけ白く滲んだ。

迎えはまだ来ている。

けれど、少し遠くにいる──叔父さんのいう通り入ってこれないのか。

（それがもし、タカミオの物語なら──私は、この先どうしたらいいんだろう、どうするべき？）

チリン、どこかで風鈴が鳴った。

(…………今は五月。最近よく耳にするけど、風鈴なんてまだ見てない……)

「風鈴」

千穂は思わず声に出してしまった。

「風鈴なんてまだだよ」

おばちゃんは、幼児をあやすような声で言い、笑った。

……だがすぐに眉を寄せ、首を振った。

「うち、まだ出してないんだよ。物置にしまってあるはずなのに」

茶の間の空気が凍った。叔父さんも鉛筆を止め、眼鏡の奥の瞳を細めた。

「……千穂さん、風鈴の音は今が初めて？」

「いえ……ここ数日、何度か。さっきアレっと思っただけで気にもしてなくて……」

その瞬間、今度は全員の耳に届いた。

──チリン。

外から、確かに涼やかな音が響いた。

叔父さんとおばちゃんは、息を呑んだ。

「やっぱり……聞こえてる。出してないんだよ、まだ。出してないのに……」

「僕にも聞こえるんです……」

千穂の心臓が跳ねた。

（風鈴……結界の音？）

叔父さんが低く、しかし熱のこもった声で言った。

「伝承にはよくあるんだ。風鈴の音は境界を守る音とされてきた。夏の虫除け、厄除け……音が魔を払う、と。龍神が結界を張っているなら、こうして聞こえても不思議じゃない」

「じゃあ守られてるってこと？」

千穂の声は震えていた。

叔父さんは頷きかけ──しかしすぐに眉をひそめる。

「だが……逆もある。ずる賢いやり口だ。過去の文献には、外のものが『音』で誘ったという記録が残っている。赤子の泣き声、親しい者の声。夜にふらりと外へ出た者は、そのまま戻らなかった」

おばちゃんが青ざめて呟いた。

「……昨日聞いたんだよ。子どもが夢遊病みたいに夜中に歩いてたって。あれは裏山に向かっていたのかい？幸い親がすぐ気がついたみたいだけど──」

叔父さんは頷き、声を落とす。

「そう、自分の意思で進んで外に出たら、贄として合意したと見なされる。無理やり引きずり込むのは、奴らにとってもリスクがあるんだ。抵抗される、仲間に気付かれる。だからこそ誘い出したい。風鈴の音にしても……境界を示す結界であると同時に、誘い出すための擬態かもしれない」

千穂は両手を握りしめた。

（じゃあ……もし私が音につられて一歩でも外に出たら、それで終わり……？）

「有名な話だと、吸血鬼がそうだな」

叔父さんは声を潜め、茶碗を見つめながら続けた。

「奴らは無理やり家に入れない。必ず招かれなきゃいけないルールがある。だから窓辺に立って『入れてくれ』と囁く。招いた瞬間、抵抗できなくなる。……回りくどいようだが、自分から合意させた方が確実なんだ」

おばちゃんは両腕を抱え込み、身を震わせた。

「怖い話だねぇ……でも筋は通る。無理やりじゃなくて、自分からっていうのが」

叔父さんは唇を引き結び、言葉を断ち切った。

千穂は布団の上で膝を抱え込み、冷たさを押し返すように額を埋めた。

（風鈴の音……守りか、誘いか。どっちなのか）

そのとき、隣の布団から低い声がした。

「出るなよ」

タカミオだった。左手に浮かぶ痣をじっと見つめたまま、短く呟いた。

「どんな音がしても、どんな声がしても。絶対に」

千穂は息を詰め、頷いた。

（うん……絶対に出ない。たとえタカミオに呼ばれたとしても、だ）

涼やかな風鈴の音は、しばらくの間続いていた。