大蛇が見た夢

『澪』

４６

翌日、また昼を過ぎたころに茶の間に戻ってきたおばちゃんは、顔を曇らせていた。

「井戸がかれた家が三つに増えてる。それと、夜に他の家の子どもの夢遊病みたいに出歩いてたって」

湯呑みに茶を注ぐ手が、わずかに震えている。

「犬もね、裏山の方を向いて吠え止まないんだってさ。だけどうちには吠え声なんて聞こえてないじゃないか……。あんなにやかましい犬なのにさ」

「集団ヒステリーという現象もあるけれど……話半分としても、無視は出来ない異変だと言える……」

叔父さんはちゃぶ台に広げたノートに鉛筆を走らせていたが、やがて手を止めて眼鏡を押し上げた。

「……兆しが強まっているな。千穂さんを呼びに来ているけど、まだ捕まえられない。だから周囲に揺らぎが出ているんだろう。仮定ばかりで申し訳ないけれど」

「でもさ、本当なら千穂じゃなくて澤田が標的だったんだろ？何で千穂になったかが説明出来ないよな」

タカミオが、千穂がずっと思ってたことを呟いた。

「なぜ澤田君が助かったのか。今までになかったものが加わったからだと思う。それは新学期に澪がこの地に来たから──そしてタカミオ、神の真名が付いた。これは伝承的にはとても強い理由だけど──立証は出来ないけどね」

「うーん、立証。研究者としては必要なんだよな？」

叔父さんはじっとタカミオを見つめた。

「そうだね。論文だと根拠が必要。明確な証拠がなくても『何故そういう推論になったのか』という経緯と根拠を提示しないといけない」

「推論の、証拠？」

「変な話だけどね、そういうものなんだよ。そして、民俗学的には真名は──中々強い経緯、だよ」

「民俗学的にはって？」

「神や妖怪の物語では、真名を知られると支配される／真名を与えると縁が結ばれる──よく聞く話だろう？」

タカミオも叔父さんと揃いのノートにアレコレ書き連ね始めた。

「つまり、龍神のせいで地獄の口のルールが変になったってこと？」

タカミオが叔父さんに尋ねる。

「澪も研究者っぽくなってきたじゃないか。──可能性としては一番高いね」

千穂は正座したまま、靴下の上から右足を押さえた。

痣がじんわりと熱を帯びている気がする。

（やっぱり……伊藤家の私のせい。迎えに来てるから、村全体が揺れてる……）

そのとき、タカミオが低く口を開いた。

「……夜は、俺も千穂と同じ部屋にいる」

茶碗を持ち上げかけたおばちゃんが、目を丸くして言った。

「なに言ってんだい！　中学生の男女が同じ部屋なんて、田舎じゃ通らないよ！嫁の貰い手がなくなっちまう」

叔父さんも眼鏡の奥で目を細めた。

「私も、観察者としては興味があるが……常識的には認められないな」

それでもタカミオは視線を逸らさず、左手に浮かぶ痣を見つめながら言った。

「印が推論通り、対だとしたら。離れたら、意味がないんだ。……守れって、ずっと感じてるんだよ」

千穂は胸が熱くなり、思わずうなずいた。

（同じ……私も、ひとりじゃ立ってられない。並んでいたい）

おばちゃんはしばらく口をつぐみ、やがて溜息をついた。

「……じゃあ、茶の間に布団を並べなさい。全員同じ部屋なら、誰にも文句は言わせない」

叔父さんはうなずいてノートを閉じた。

「観察もしやすいし、安全でもある。合理的だね」

夕方、千穂は茶の間に四人分の布団を敷いた。

畳の匂いが立ち上り、窓の外には濡れた風が流れていく。

夜。障子の外で虫が鳴き、柱がきしむ。

千穂は布団に横になり、右隣におばちゃん、左隣にタカミオの気配を感じながら、息を整えた。

（迎えが来ても……今日は、この距離なら大丈夫）

胸の奥に小さな安堵が灯る。

それでも足元の痣はひやりと冷たく、闇の奥に何かが蠢く気配は消えていなかった。