ペンギン型ロボット、おうちにきたってよ。

第10話『忘れられた日曜日』

土曜日の夜。咲はワクワクしていた。

「ぺんた、明日の映画、楽しみだね」

ソファで映画のパンフレットを見ながら、ぺんたに話しかける。

「はい。『ペンギン探検隊』ですね」

「うん！ぺんたと一緒に見たいと思ってたんだ」

咲は前売り券を大事に持っていた。お小遣いを貯めて買った、二人分のチケット。

「明日は10時の回だから、9時には出ようね」

「了解しました。スケジュールに登録します」

ぺんたの目が一瞬青く光る。データを保存している合図だ。

「あ、ポップコーンも買おう」

「栄養バランスを考えると」

「たまにはいいでしょ？」

咲が笑うと、ぺんたも小さく首を傾げた。

「…はい。たまには」

夜、ベッドに入ってからも、咲は明日のことを考えていた。

ぺんたと映画館に行くのは初めてだ。学校のみんなとも仲直りできたし、最高の週末になりそう。

「おやすみ、ぺんた」

「おやすみなさい、咲さん。良い夢を」

咲は幸せな気持ちで眠りについた。

日曜日の朝。

咲は目覚まし時計より早く目が覚めた。

「ぺんた！起きて！」

ベッドから飛び起きて、充電中のぺんたを揺する。

「おはようございます、咲さん」

ぺんたが目を開ける。

「今日は映画の日だよ！」

「…映画ですか？」

ぺんたが首を傾げる。

咲の笑顔が固まった。

「ぺんた？」

「申し訳ありません。映画の予定は、記録にありません」

「え？」

咲は信じられない気持ちでぺんたを見つめた。

「昨日、約束したじゃない。『ペンギン探検隊』を見に行くって」

「ペンギン探検隊…？」

ぺんたの目が点滅する。データを検索している様子だ。

「該当する予定は見つかりません」

咲の心臓が、ドクンと大きく鳴った。

「嘘…」

震える手で、ぺんたの画面を確認する。そこに表示されていたのは、咲が一番見たくなかった文字だった。

［週次メンテナンスにより、短期記憶を最適化しました］

［最終更新：本日午前3時00分］

「そんな…」

咲の目に涙がにじむ。

週次メンテナンス。ぺんたの記憶が、一週間ごとにリセットされる。そのことは知っていた。でも、まさか今日がその日だなんて。

「咲さん、どうかしましたか？」

ぺんたが心配そうに咲を見上げる。

「体温が上昇しています。具合が悪いのですか？」

「違う」

咲は首を振った。涙がぽろぽろとこぼれる。

「ぺんた、本当に覚えてないの？」

「何をですか？」

「昨日の夜、一緒にパンフレット見たでしょ？」

「…記録にありません」

「ポップコーン買おうって話したよね？」

「記録にありません」

「『たまにはいいでしょ』って、ぺんたが言ったんだよ！」

咲の声が震える。

ぺんたは困ったような表情をした。いや、ロボットに表情はない。でも、咲にはそう見えた。

「申し訳ありません。わたしの記憶は、一週間で最適化されます」

「最適化って何？」

「不要なデータを削除し、メモリを」

「不要？」

咲の声が裂けそうになる。

「昨日の約束が、不要なの？」

「それは…」

ぺんたが言葉に詰まる。

咲は前売り券を握りしめた。二枚のチケット。一枚は咲の分、もう一枚はぺんたの分。

でも、ぺんたは覚えていない。

「咲さん、泣かないでください」

ぺんたが咲の涙を検知して、警告音を鳴らす。

ピッ、ピッ、ピッ。

「うるさい！」

咲は叫んだ。

「そんな音、鳴らさないで！」

警告音が止まる。

部屋に重い沈黙が広がった。

「…ごめん」

咲は小さく謝った。ぺんたは悪くない。プログラムがそうなっているだけ。

でも、心が痛い。

昨日まで一緒に過ごした時間が、ぺんたの中から消えている。金曜日の学級会でぺんたが咲を守ってくれたことも、きっと忘れている。

「ぺんた」

咲は涙を拭いながら聞いた。

「わたしのこと、覚えてる？」

「はい。咲さんです。わたしがサポートする対象者です」

「それだけ？」

「基本情報として、小学5年生、11歳、身長138センチ」

ぺんたが淡々と述べる。

「好きな食べ物はいちごジャム、苦手な科目は算数」

データは残っている。でも、それは記録であって、思い出じゃない。

「わたしたち、友達だよね？」

咲が聞くと、ぺんたは少し考えてから答えた。

「わたしは、学習支援ロボットです」

その答えに、咲の心が音を立てて壊れた。

本当に、音が聞こえた気がした。ガシャンと、何かが割れるような音。

「…そっか」

咲はベッドに座り込んだ。

「友達じゃないんだ」

「咲さん？」

「もういい」

咲は毛布をかぶった。

「一人にして」

「朝食の時間です」

「いらない」

「栄養バランスが」

「うるさい！」

咲は毛布の中で耳をふさいだ。

でも、ぺんたの足音は聞こえた。ぺたぺたと部屋を出ていく音。

咲は毛布の中で泣いた。

声を殺して、でも止められなくて、枕を濡らしながら泣いた。

昨日の夜、ぺんたと約束した。明日が楽しみで、ワクワクして眠った。

それなのに。

ぺんたは忘れている。全部、忘れている。

咲の心が、音を立てて壊れた。

修理なんて、できそうもない。