瓊音のつまごひ

（二） 鎮守の舞

八 とけて

＊＊＊＊　＊＊＊＊

　都に雨が降っていた。実緒（みお）は褥（しとね）に横たわり、くぐもった雨音を聞き流していた。

　もう夜明けの時分だろう。いつもどおりに目が覚めた。けれど雨でうすぐらく、空気は湿り沈んでいる。板敷はすこしくもっており、御簾（みす）の影だけを映している。御簾はどこか頼りないようすで、ふうと裾をゆらがせている。

　身体じゅうが重くけだるい。寝汗で背中が蒸れているし、水底（みなそこ）に張りついている気分だ。ぼんやり板敷を眺めていると、かすかな衣ずれが聞こえた。絹地の低い几帳（きちょう）の向こうに、ほんのりとひとの気配がする。

　いま起き上がったらしい。ひとり寝ているわけにもいかず、実緒も這いずるように身体を起こした。こめかみの奥が鈍く痛み、頭から倒れ込みそうになった。

「早すぎます」

　几帳ごしに、瓊音（ぬなと）の声がした。起きたばかりのはずなのに、ずいぶんくっきりとした声音だ。実緒は慌てて、褥の上にかしこまった。

「はい、もうしわけありません。おはようございます」

「いえ、早すぎると申したのですが」

　実緒は目をしばたいた。まばたきまでが頭に響いた。思わず額を押さえたとき、肩にかかっていた衾（ふすま）がするっと滑り落ちてしまう。ぞくりと、寒気に襲われる。

「あなたは、まだお休みになっていなければなりません」

　瓊音は淡々と言った。

「悪化してしまいます。まだご気分がすぐれないでしょう。ようすを見たいので、そちらへ行ってかまいませんか」

　瓊音が返事を待っている気配がするけれど、どうこたえてよいかわからない。重たい頭がぐるぐるしてきて、そのときふいに、物音がした。だれかの、しとやかな足音だ。渡殿（わたどの）を通って近づいてくる。

「この邸（やしき）の者です」

　瓊音が言って、実緒はびっくりしてしまった。だれもいないと思っていたのに。なにも言えずにいるうちに、瓊音は実緒の横を通りすぎ、御簾を上げて出ていく。まばゆいような浄衣（じょうえ）から白藍（しらあい）の小袖に着替えている。髪は結ったままだけれど、すこしゆるんでいるように見えた。昨日は朦朧としていて、よくわかっていなかったのだ。数年ぶりに体調を崩した。やたらと高い熱が出た。

　夜、すぐそばにある瓊音の瞳が、ひどくきれいだと見つめていた。身を任せたくて目を閉じたところ、ぷつっと意識が途切れてしまった。

　つぎに気がついたときには、ひさしぶりの感覚に身体じゅうが囚われていた。板敷に沈みそうなくらいだるくて、まともに口もきけなかった。それから、とても寒かった。

　思えば、身体が重かったり、ふわふわとしたりしていた。熱が出る前ぶれだったのかもしれない。すこしましになったけれど、いまも続いているようだ。もうすぐ暑い季節になるのに、ぞわぞわ鳥肌が立っている。実緒はつと手を伸ばし、落とした衾を引き寄せた。うまく力が入らない。

「なにをしているのですか」

　緩慢に顔を上げると、瓊音が見下ろしていた。落ち着いたようすで実緒のそばにかがみ、早く寝てくださいと言った。前から衾で包まれて、そっと横たえられてしまう。瓊音は褥を整えながら実緒の顔をのぞいて言う。

「まだかなり熱があります。すこしは引いているようですが」

　さら、と頬を撫で落ちた髪を、無造作に耳にかけている。実緒は返事をするのも忘れて、ぼうと瓊音にみとれていた。けれどそのすがたはだんだんと、にじんで見えづらくなっていく。はずむ雨音も遠ざかり、近くなってはまた離れる。

「いまこちらへまいったのは、比佐（ひさ）という者です。長くこの邸にいる者で、留守を預けているのです」

　実緒がここへ入ってきたときは、べつのところにいて見えていなかったようだ。そういえば、濡れた衣を着替えさせたり、支えて薬を飲ませたりと、世話をしてくれたひとがいた。おかげで、すこし楽になっているのだ。よく考えてみると、きっとあれは瓊音ではなかった。そのひとにも、たくさん手間を取らせている。

「その者が水などを持ってまいりました」

　返事をしようと思うのに、声が出ない。頭の中がぼんやりとして、雨の音がもう聞こえなかった。瓊音の声だけ聞こえていた。ひんやり澄んだ清水に似ている。すうと染み込んでくるようだった。

　そして、意識がとけていく。寝るのは、いやだ、いやだと思う。面倒をかけるのはいやだ。だれの手も煩わせたくない。抗おうとしたその一瞬に、額がひやりと撫でられる。

「お休みになってかまいません────」

　泣きたくなるほど、ここちよかった。実緒はそのままとけおちた。