ワタルの物語

第1話 精神障害者・ワタル

　ワタルは、心身に深い傷を負いながらも、地域の福祉事業所に通っていた。彼は精神障害を抱えていた。

　それでも、彼には夢があった。病を克服し、社会に復帰すること——それが彼の希望だった。

　しかし、現実は厳しい。幻聴は一時的に止まったものの、再発への不安は常につきまとい、彼の状態は不安定だった。「治った」と実感するには、余りにも危うい日々だった。

　世間の精神障害へのまなざしは、冷たく、時に残酷だ。「気持ち悪い」「馬鹿じゃない」——そんな言葉が、まるで見世物を見るかの様に、彼らを笑いものにして後ろ指を差す…。理解しようとする姿勢は乏しく、「自分たちとは無関係」と言わんばかりの態度が、見えない壁をつくる。

　だが、国の統計によれば、精神障害者は日本に約528万人。人口が約1億2千万人とすれば、およそ20人に1人が精神障害を抱えている計算になる。

　この数字が示す通り、精神障害は決して「対岸の火事」ではない。誰もが向き合うべき現実なのだ。

　ワタルは、作業所のことはよく理解している。けれど、世の中の事はよく分からない。世間の人々が私達をどう見ているのか——その視線は、彼の立ち位置からは見えない。

　そして、私たちの心は弱い。だから、悪意をもって騙そうとすれば、簡単にだまされてしまう。その脆さゆえに、大きなお金を扱うことができない。大きなお金を扱えないから、人生でリスクを取って、大きな賭けに出ることもできない。そうして、人生は、どんどん、面白みに欠けてくる——。

　ワタルに残されたのは、ネットにつながるパソコンと、配布用の印字プリンター、そして、それらにリンクしたスマホだけだった。

　彼の唯一の武器は、文章表現能力だった。そして、彼の苦手なことは、自分の思いを伝えるコミュニケーション能力だった。

　——今の世の中、伝える力が、世界を動かす。

　今、お金はない。それでもワタルは、必死に自分の意見を磨いている。なぜなら、得体の知れない“何か”が、彼の周りをうろつき始めているからだ。

　一見、無駄に見えるような事でも、ワタルは必死になって取り組んでいた。バット（悪夢の様）な人生に、足掻きながら、それでも、上を目指して——。