“荒巻荘”の朝ごはん会は静かに始まる

第１８話

朝、自室の窓を開けると、風の匂いが変わっていた。

夏の間は、湿った風が部屋にすべり込んでくるような気がしていた。

でも今朝は違う。澄んでいて、ほんの少しだけ冷たい。

軽く顔を洗って、いつものように共用スペースへ向かう。

戸を開けたとき、軒先に吊るしていた風鈴が、かすかに揺れた。

けれど、音は鳴らない。

風の向きが変わったのか、それとも空気が変わったのか。

どちらにしても、もう鳴らなくてもいいのかもしれない、と思った。

風の気配はあるのに、風鈴は静かなままだった。

そっと手を伸ばして、結び目をほどく。

涼しげな音をいくつも鳴らしてくれた小さな風鈴は、今、手のひらにすっぽり収まっている。

「じゃあ、また来年」

そうつぶやいて、薄手の布にくるんで、引き出しの奥にしまい込んだ。

その瞬間、私はようやく季節がひとつ進んだことを実感した。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

台所に入ると、外の光がやわらかく差し込んでいた。

夏の光とは違って、少しだけ青みを帯びている気がする。

換気のために窓を開けると、風が通り抜けていき、肌に触れた空気が思いのほか冷たかった。

「……やっぱり、ちょっと涼しくなってるや」

ひとりごとをこぼしながら、袖口を少しだけ直す。

季節が一歩進んだのだと、あらためて感じた。

炊飯器のふたを開けると、昨晩仕込んでおいたさつまいもごはんが、ふっくらと炊き上がっていた。

もち米のつや、角切りのさつまいもの黄金色。

ふわっと立ちのぼる甘い香りに、肩の力がふっとゆるむ。

味噌汁は、しめじと油揚げ、大根と人参を入れて具だくさんにした。

だしを引いた鍋の湯気が、湯気というよりも“香り”として空気に溶け込んでいくように感じられる。

主菜はサンマ……には少し早かったので、昨日安かったサバにした。

副菜は、かぼちゃの煮物とほうれん草のおひたし。

どれも秋らしく、落ち着いた色に仕上がった。

茶葉の缶を開けて、大きめの急須に茶葉とお湯を注ぐ。

湯気が静かに立ちのぼっていく。

ほんのりあたたかい緑茶は、秋の朝にはちょうどいい。

共用スペースのテーブルを拭いて、器を並べる。

窓辺では、金魚がゆらゆらと泳いでいる。

誰かの足音が聞こえるまでの、静かな時間。

それもまた、秋の朝らしいと感じられた。

窓辺では、木々がわずかに色づき始めている。

遠くの空には、雲がすっと長く伸びていて、風の道筋を指し示しているようだった。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

テーブルを整え終えた頃、外履きの健康サンダルが、玄関をコツコツと鳴らした。

「……おはよう」

宇津井さんだった。いつもより少しだけ早い。

黙って机の前に立ち、置いたばかりの湯気の立つ味噌汁に目を落とす。

「今日はなんと、具だくさんのお味噌汁に、さつまいもごはんです」

「……うん。匂いでわかった。……何か手伝うことは？」

「大丈夫ですよ。座って待っててください」

「……ありがとう」

そっと座布団に腰を下ろす宇津井さん。表情は、まだ少し眠たげだった。

追いかけるように、ぱたぱたと軽い足音。

美咲ちゃんが「おはようございます！」と元気に顔を出し、そのすぐ後ろから美穂さんが歩いてくる。

「今日はなんだか、ちょっと天気が秋っぽいですね」

「そう思って、朝ごはんもちょっと秋っぽくしてみました」

「そうなんですね。とっても嬉しいです」

「えー！ さつまいもごはんだ！ やったー！」

美咲ちゃんは椅子に座ると、さっそく茶碗をのぞき込んだ。

「かぼちゃもある！ あっ、お魚の匂いもする！」

「なんと、サバも焼いてるよ」

「サバも好き！」

最後に、寝ぐせのまま長岡さんが共用スペースに入ってきた。

「……いやー、外の風、完全に秋だな。ちょっと寒いじゃん」

「長岡さんだけですよ、まだ半袖一枚なの」

「いや、油断したわ。鍛えてるっつっても、自然には勝てねえな」

「また分かんないこと言ってる……」

私がつぶやくと、美穂さんが吹き出して笑った。

急須から緑茶を注ぎながら、私はみんなの表情を眺める。

器から立ちのぼる湯気の向こうには、変わらない朝があった。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

「いただきます」

みんなで手を合わせてから、箸を伸ばす。

この景色も、もう何度目になるだろうか。

「もうすぐ、運動会なんだよ！」

美咲ちゃんが、さつまいもごはんを一口食べて、口元をふきながら言った。

「そうなんだ。じゃあ、たくさん食べなきゃだね」

「うん！」

私が笑って返すと、美穂さんが「今、練習すごく頑張ってるんですよ」と補足してくれた。

「リレーの選手になったから、毎日、走ってるの」

「へえ、すごいじゃん。そりゃ気合入るな」

長岡さんがサバをほぐしながら、目を細める。

「……よし、じゃあ俺と特訓するか」

「えー、なんだか厳しそう」

「大丈夫だって。めっちゃ足速くなるぞ……宇津井くんが」

「いや、なんでだよ」

3人のやりとりに、美穂さんと私は同時に吹き出してしまう。

私たちを見て、他の3人もまた笑った。

その後も、話題は自然と美咲ちゃんの運動会に戻っていった。

「当日は私もお休みなので、美咲の応援に行きます」

「俺たちも……と言いたいところだけど、今はなんか色々厳しいんだよな」

「そうなんです。保護者以外はグラウンドに入れないし、お弁当も、みんな教室に戻って食べるみたいで」

「ちょっと寂しいですね。私は運動会といえば、お弁当を家族みんなで食べるのが楽しみだったから」

「……オレも、そうだったな」

「……じゃあ、その日の夜は、みんなで晩ごはん食べませんか？」

気づいたら、そう言っていた。

運動会の話を聞いているうちに、お弁当は一緒に食べられないこと、保護者しかグラウンドに入れないこと。それが、少しだけ残念に思えたから。

「いいですね。私もそうしたいなと思ってたんです」

美穂さんがすぐにうなずいてくれる。

「ごほうびの晩ごはんだ！ オムライス～！」

美咲ちゃんが、茶碗を持ったままリズムをとる。

どうやら、オムライスが食べたいようだ。

「じゃあ、俺はその日は全力で飲むか」

「私もお付き合いしますよ」

「お、じゃあいいお酒入ったから、出しちゃおうかな」

お酒の強い長岡さんと美穂さんがほくそ笑んでいる。

二人とも、随分と打ち解けたように見える。

「……楽しみだな」

宇津井さんがぽつりと言う。

「宇津井さんも手伝ってくださいよー」

「ゆ、夕方からなら……！！」

みんなの顔が見渡せる朝の食卓。

運動会の話が、晩ごはんの約束になっていく。

そんな小さな連なりを、秋の日々が包んでくれるような気がした。