BAR Janus~二つの顔と酒の意味～

21話

その日は、雨が降ったりやんだりの落ち着かない空模様だった。

《Janus》の看板はしっとりと濡れ、扉の外には水たまりができている。

けれどその中に、小さな靴音が近づいてきた。

──カラン。

鈴の音が、控えめに鳴る。

扉を開けたのは、まだ10歳くらいの少年だった。

肩に合っていないジャケット、泥のついた靴。

けれど目はまっすぐで、どこか背伸びをしたような表情をしていた。

リゼがすぐにカウンターから出てくる。

「ごめんね。ここ、おとな向けのお店なんだ」

少年はぴたりと立ち止まって、小さく首を横に振った。

「知ってる。でも……来たかったんだ」

「どうして？」

「……お父さんが、ここに来てたって、言ってたから」

リゼが思わず言葉を飲む。

「……父さんね、もういないんだ。ずっと前に……病気で」

「でも、お父さんが話してた店の名前と、灯りと、匂いが……全部ここだった」

シズクが静かにカウンター奥から顔を上げた。

「ようこそ。《Janus》へ」

少年は、ぺこりと頭を下げた。

「……僕、お酒は飲めないけど、ここで“おとなの約束”をしたいんだ」

「どんな約束ですか？」

「……父さんが好きだった酒の名前を、忘れないってこと。

　それと、僕もいつか、“ここで一杯だけ飲む”ってこと」

リゼの目が、少し潤んでいた。

シズクは黙って冷蔵棚を開け、数種の果実とハーブを取り出す。

グラスの縁に軽く甘味をつけ、手際よくノンアルコールの一杯を仕上げた。

「“ハニーミント・スカッシュ”――おとなの気配がする、子どものための一杯です」

少年は両手でグラスを持ち、恐る恐る口をつける。

「……うまい。なんか、胸がすーってなる味」

「それが、はじまりの一杯ですよ」

少年は少し黙って、空になったグラスをカウンターに戻す。

「父さんが、好きだった酒の名前……分かりますか？」

シズクは一瞬だけ考え、棚の奥から一本のラベルを指差した。

「《ブランデー・アレキサンダー》。

　いつも、その話をするとき、少しだけ顔がほころんでいましたよ」

少年はその名前を、そっと繰り返す。

「ぶらんでー、あれきさんだー……」

「難しいけど、忘れない」

やがて、少年は小さな肩を揺らしながら立ち上がる。

「ありがとう。……また、“大きくなったら”来ます」

「待ってるよ」

リゼが微笑んで手を振る。

扉を出ていく少年の背中は、来たときよりもほんの少しだけ大きく見えた。

──カラン。

再び鳴った鈴の音は、

静かな夜に、小さな灯を残していった。

カウンターの端、少年が使ったグラスだけが、

ゆっくりと曇って、また透明になっていた。