BAR Janus~二つの顔と酒の意味～

19話

その日は、少しだけバタついていた。

常連客、旅人、ふらりと入った若いカップル。

いつもより少しにぎやかな夜だった。

「すみません、そちらエールビールでしたっけ？　……あっ、違いました、ロゼの方！」

リゼの声が、少しだけ上ずっていた。

「あ……！」

カウンターの内側で、リゼの手からグラスが滑る。

──カラン、カシャン！

割れた音に、店の空気が一瞬だけ止まった。

「……す、すみませんっ……！」

慌てて片づけるリゼの手が、ほんの少しだけ震えている。

シズクは黙って新しいクロスとグラスを差し出す。

声はかけなかった。

いつもの、静かなやり方で。

やがて客が引け、夜も深まり始めた頃。

カウンターに残っていたのは、穏やかな風貌の中年の男性ひとり。

やや大柄で、笑うと目尻に深いしわが寄る。

手には軽く油が染みたような跡が残っていた。　

リゼが片付けをしながら、そっと視線を送ると、

その男が静かに話しかけてきた。

「……落としたね、グラス」

リゼはびくりとして、深く頭を下げる。

「す、すみません……見苦しいところを……！」

男はふふ、と笑った。

「うちの店でもね、若い子がよくやるんだよ。

　違う料理運んだり、皿落としたり、客のズボンにワインかけたり」

「……あの、店……？」

「昔、店をやってたんだ。レストランね。

　今は息子に任せて、俺は飲む専門になった」

リゼが小さく笑った。

「でもね、どんなにベテランになっても、ミスはするよ。

　大事なのは、それを“どう飲み込むか”だ」

「飲み込む……」

「そう。“許す”んじゃなくて、“受け入れる”んだよ」

男の言葉は、どこまでも穏やかだった。

「お嬢さん、ちゃんと謝って、片づけて、

　それでも顔を上げて接客してた。それだけで、上出来さ」

リゼは、少し目を潤ませて、頭を下げた。

「……ありがとうございます」

カウンターの奥で、ずっと聞いていたシズクが

一杯のグラスをそっと置いた。

「ウィスキーソーダです」

琥珀色の液体に、しゅわりと氷が溶けていく。

「カクテル言葉は、“立ち直る勇気”」

男は受け取り、ひと口。

ゆっくりと、口角を上げた。

「……沁みるね。泡と一緒に、つまらない意地も抜けていく」

リゼがその様子を見つめながら、

小さく、でもしっかりと背筋を伸ばす。

「次は、ミスしません。……たぶん」

「してもいいさ。そのぶん、味で返せばいい」

男の笑い声が、

夜の静けさに、ふんわりと溶けていった。

──氷が溶けるように、心の緊張も少しずつほどけていく。

それが《Janus》の夜。