BAR Janus~二つの顔と酒の意味～

18話

その夜は、風がやや強かった。

窓の外で看板が、かすかに揺れていた。　

店内には、ふたりの常連客とリゼの声。

いつもの、穏やかな夜。

──カラン。

鈴の音とともに、重い空気が流れ込んだ。　

扉をくぐってきたのは、長身の男。

分厚い黒のマントに、無精ひげ。

瞳は鋭く、背筋はまっすぐ。

けれど、腰には剣が――なかった。　

「……いらっしゃいませ」　

リゼの声に、男は小さく会釈し、

カウンターの端に、静かに腰を下ろす。

「お飲み物は……？」

「……強いやつを、頼む」

声は低く、短い。

けれど、その一言に何かが詰まっていた。

カウンター奥、

シズクがゆっくりとグラスを磨きながら、様子を見ていた。

「初めてのご来店ですね。……街の方ですか？」

男は少し黙り、やがて言った。

「……昔、ここに来たことがある。もう十年以上前だが」

「そのときの店主も、静かな男だった」

「そうでしたか。……なら、変わらず静かなまま、ということで」

シズクは、淡く笑った。

やがて注がれたのは、琥珀色の一杯。

《ゴッドファーザー》。

アマレットの香りとウイスキーの重みが混ざり合う――

“誇り”をテーマにしたカクテル。

男は一口、口をつけて、

わずかに目を細めた。

「……懐かしい味だな」

それだけを言って、しばし沈黙。

リゼが何か話しかけようとしたが、

シズクが目で制した。

この男には、言葉はまだ早い。

数分の静寂のあと、

男はぽつりと呟いた。

「……俺は、剣を捨てた」

「戦うことに、誇りを持っていた。

　だが、あるとき振った剣が……間違っていたと気づいた」

「それからだ。……何も信じられなくなった」

シズクは黙って、グラスの底に残った氷を揺らす。

「それでも、“またここに来た”んですね」

「……ああ。あの頃は、酔えなかった。

　今なら……少しは、酔えるかもしれないと思って」

シズクは頷いた。

「じゃあ、この一杯が“あなたを肯定する”なら、

　今夜は《Janus》も、悪くなかったということにしましょう」

男はわずかに笑った。

「……そうだな。……そう、かもしれないな」

その夜。

彼は2杯目を頼むことも、名前を名乗ることもなかった。

ただ、静かに酒を飲み、

静かに立ち去っていった。

去り際、リゼが思わず口を開いた。

「……剣、また、握るんでしょうか」

男は振り返らなかった。

けれどその背中は、どこか軽くなっていた。

「そのときが来れば、きっと、な」

カウンターに残ったグラスの香りが、

ほんのりと“過去”の余韻を漂わせていた。