かつ丼が食べたくて

第6話 泥の中の手探り

「……なんでだ～～～～……」

頭を抱えながら、泥だらけの田んぼの端にしゃがみ込む。

手のひらの上で、かろうじて拾ったわずかな穂が、ほろほろと崩れ落ちた。

村人たちは、畏怖とも憐憫ともつかない目でとわ子を見ている。

さすがに神様も失敗するらしいと理解したのか、ひそひそと声を交わしていた。

「ちょっと待って……なんで枯れたんだろ……」

とわ子は深く息を吐き、ぐずぐずになった髪を後ろでまとめ直した。

考えろ。

かつ丼のために。

まず、水だろうか。

田んぼの水位はどうだった？

多すぎた？

少なすぎた？

いや、そもそも……種を蒔いた時期が間違っていた可能性もある。

それから、とわ子は泥に手を突っ込んだ。

掴んだ土をゆっくりと握りつぶし、匂いを嗅ぐ。

「……栄養、足りてない？」

そんなことすら分からない。

だって、稲作は人間が数千年かけて積み上げた知識だった。

不死でも、無敵でも、万能じゃない。

とわ子は、ただの素人だ。

いい。

時間はある。

調べるしかない。

翌年。

今度は水位を少し低くし、種を半月遅く蒔いた。

だが結果はほとんど変わらなかった。

次の年は、川沿いの別の場所に田を拓いた。

腐った稲を放置すると病気が残ると、どこかで聞いたことがあった。

さらに次の年は、田を休ませて違う植物を育ててみた。

同時に、周囲の野草の根を砕き、緑肥の真似事もした。

水の加減を変え、種の選別を試し、田を三度作り直し、村人に繰り返し作業を教えた。

何度も失敗した。

苗が腐り、枯れ、吹き飛ばされ、食い荒らされた。

心が折れそうになるたび、とわ子は川辺で膝を抱えた。

思っていたより、ずっと面倒だとしみじみ思った。

けれど、毎年少しずつ結果は変わっていった。

穂が去年より多く、粒が去年よりしっかりとしている。

何が正解かは分からない。

ただ、失敗するたびに小さく学んでいくしかない。

「……うん、やればできる……はず。」

かつ丼歴、五年目。

ようやく、村の水田はそれらしい稲穂を揺らし始めた。

黄金色の穂先が風に鳴る音を聞きながら、とわ子は目を細める。

白飯の準備は、ようやく半歩前に進んだ。

それだけでも、少しだけ胸が温かくなる気がした。

この繰り返しの先に、きっとあの味があると信じた。