おかしな噺 続章

撓Ⅳ

　楼閣を飛び出すと、冬の夜風の冷たさが頬を切った。

　白衣（びゃくえ）のはだけた胸元にまで入り込み、籠っていた熱が不安とともに解き放たれ、夜気に融ける。

　冷たい。

　でもその冷たさこそが、いまの自分を繋ぎ止めている。

　それがわかって、ようやく、息ができた。

　草履が土を、草を踏む音が、風の音が、心臓の荒い音と混ざって吹き荒れる。

　大声で叫びたくなった。

　でも実際のわたしは、声もなく、そのまま夢中で、月の裏側まで走るような勢いで走った。

　――ひどいひと。

　そんな風に、彼への呪詛を心で吐きながら、ただひたすらに。

　そうして家まで辿り着いて、玄関に鍵をかけると、わたしはそのまま、その場で扉を背にへたり込んだ。

　乱暴に髪を解くと、滝のように肩に流れ落ちる。

　髪からはもう、冬の夜の匂いがした。

　二の腕に爪を立てるように、自分の身体を抱きすくめながら、ブルブルと震えた。

　歯の根が合わないのなんて、いつぶりだろう。荒く吐き出す息に、ようやく自分の体温を感じる。そして、震える腕の中で、わたしは生きていると思えた。

　そう。

　やっぱりわたしは、もう、彼以外の誰かに、触れられたくない。

　それが残酷なほどに、わたしという存在に刻まれていたのがわかった。

　――憎い。

　わたしには、分かってしまった。

　かつて、彼に取り残された人たちの気持ちが。

　以前、彼から無理に昔の話を聞き出して、分かったことがある。

　彼に愛されたのは、純真な女の子ばかりだった。

　わたしには到底信じられないような、物語の中でしか知らないような、初心な女性たち。

　そして彼は、そんな彼女らを、純真なままにした。

　普通ならすぐに乱暴に引き抜かれて、散らされる花に、土を寄せ、水をやり、大切に愛したことが、聞いていて分かった。

　そして、彼がそんな女性たちと袂を別った〝罪〟の記憶を聴かされたとき、共感しながらも、どこかで思っていた。

　それはきっと、彼が夢見がちで、内省的に過ぎるせいなんだと。

　彼が、必要以上に重く捉え、自分を責めているだけなんだって。

　恋なんて、人間なんてそんなもの。

　自分に合う靴をあれこれ試して、試行錯誤して、傷つきも傷つけもして、生きていく。

　それが普通。生きていくためには、鈍ることも必要。

　でも彼はそれに反抗して、認めずに生きてきた。

　彼からすれば、それはきっと、飢餓の国に生きる人間が、飽食の国を眺めるような感覚だったのだろう。

　ある人には「当たり前」として消費されていく恋が、彼にとっては眩しく、同時に吐き気を催すような光景だった。

　それはきっと、彼の成育歴に強く影響を受けている。

　だから、自分がどれだけ真剣に、相手を愛するかばかり、考えて生きてきた。

　そんな彼に共感して、それこそ眩しく感じる自分を感じると同時に、馬鹿なんじゃないかと思っている自分もいた。

　罪の意識に、自ら赤い雷を身に刻むなんて、どうかしていると。けれど、どうかしているからこそ、彼なのだ、とも。

　わたしのそんな気配を察したのか、ある夜、彼は言った。

『貴女は魅力的だから、きっと傷つく権利を与えられてしまったんですね。神様に愛されてしまった。美しく、残酷なことに』

　我ながら無神経な言い草だと自嘲する彼に、わたしは、なんて返すべきか分からなかった。

　でも、ちがう。

　傷つく権利というなら、多分彼も、授かってしまった。

　彼は、ただしく痛みを感じ取っていたのだと思う。

　自分が、相手に与えた痛みの大きさを。

　その悲痛な声や……表情から。

　誰かを愛せてはじめて、自分には価値がある。

　それが、彼が生き延びるために選んだ、生き方だった。

　その意味で、その愛は彼自身のためのものでもあったのだろう。

　彼は言っていた。かつての自分は、相手を自分に依存させようと仕向けていたのだと。

　懺悔するような顔で。

　それは歪んだ自己愛の変奏と言えるのかもしれない。

　でも同時に、彼にとっての倫理であり、誠実でもあった。

　だからこそ、一度愛すると決めた女性を自分の都合で捨てることは、自己否定そのものだったのだと思う。

　そんな彼を裁くことなんて、わたしにはできない。

　それに彼は、そこで気づいた。相手を鏡にすることの罪や、歪みを。

　だから、彼は葛藤し続ける。矛盾を抱え続ける。

　共に、歩むために。

　重く、熱く、軽やかに、涼やかに。

　その間で揺らぎつづけようとする。

　たぶん、わたしにとっては、それが愛だった。

　毎日やさしく包まれて、甘やかされて、甘やかさせてもくれて。

　気まぐれにも、天邪鬼にも、我慢強くつきあってくれる。

　それが当たり前になっていく。

　でも、あるとき急に、それを根こそぎ奪われたら……？

　そんな自分の惨めさを想像しただけで、背筋が冷えた。

　そして、きっと、つい思ってしまうのかもしれない。

　そんな痛みをもたらした元凶がいるのなら……

　――しねばいいのに。

　そう、誰かが思ったとしても、わたしには、責められない。

　その言葉は、当時の彼にとって、悪意や憎悪などではなく、祈りに聴こえたのだという。

　彼女はそのとき、震えながら、微笑んですらいた。

　哀切に満ち、縋るような響きを伴って、彼の記憶に刻みつけられているのだと。

　でも、今回その喪失をもたらしたのは、ほかならぬ彼自身。

　理由はわからない。でも、彼が、彼を奪った。

　それは確かなこと。

　なら、わたしは、誰を呪えばいいの……？

　……彼？

　そうね、確かにわたしはもう既に呪っているのかもしれない。彼のことを。

　でも同時に、わたしは、彼じゃないとイヤ。

　その気持ちは、たぶん、呪いだけじゃない。

　耳鳴りがして顔を上げる。

　暗く冷えた玄関で、わたしが息をする音だけが響いている。

　それはわたしに、あの雷雨の日のことを思い出させた。

　わたしは不安になると、つい彼に確かめる癖があった。

　あの、雷雨の夜もそう。

　一緒に、喋る鯖の身をつついた日もそう。

　――わたしで、いいの？

　そんな風に問うと、彼は、いつも微笑んで言ってくれた。

　わたしがいい。わたし以外、考えられないと。

　わたしだって、同じ気持ちだった。

　でも……

　一度でもそれをちゃんと伝えたことがあった……？

　伝えているつもりだった。

　態度で、まなざしで、指先で、全身で。

　……一度だけ、言葉でも。

　それは、鮫のように、互いを喰らいあうように愛し合った日の夜。

　わたしは、わたしの渇きを嗅ぎ取った彼を繋ぎとめるために、必死だった。

　――わたしはもう、あなたでないとダメ。

　――体に、心に、あなたのカタチが刻まれてしまっている。

　きっと、言い訳に聴こえたのだろう。

　あるいは、お為ごかしか、母性に見えたのかもしれない。

　わたしが彼のために、そう言（・）っ（・）て（・）あ（・）げ（・）て（・）い（・）る（・）のだと。

　確かに、そういう気持ちがなかったわけじゃない。

　だってそれは、わたしがわたしを守るための殻だから。

　……伝わってなかったんだ。

　そのときはもう、彼の頭は、わたしを安心させることで一杯で。

　わたしの声は、きっと心の奥にまで届いてなかった。

　彼は、変わらず、代替品の気持ちのままだったんだ。

　わたしを受け止めることに心血を注いで、わたしの期待に応えることに精一杯で。

　わたしが渇きを癒すための、代替品。

　そうすることで、ようやくわたしの傍にいられる。

　……彼にとっては、きっとそうだった。

　どうして、わたしは、もっと言わなかったんだろう。

　あんな風に追い詰められる前から、もっと自然に。

　伝わってると思っていたから……？

　言葉にすると、言葉に縛られる気がしたから……？

　それもあるのかもしれない。

　でもそれ以上に、言葉にするのが、怖かった。

　あなたがいい。あなたじゃなきゃダメだなんて。

　そんなこと、言葉にして、徴にしてしまうわけに、いかなかった。

　――こわい。

　そんな風に寄りかかってしまったら、失くした時に、どう立ち直ればいいの？

　崖際に追い詰められたような気持ちになる。

　それに、そうしたら彼は、もっと自分を削ることになるんじゃない？

　そう、思った。

　でも、彼にはそれこそが必要だった……？

　……きっとわたしは、拭ってあげることができなかったんだ。

　自分は代用品だって、誰かを支えられる自分にしか価値がないって、そんな彼の呪いを。

　自分の存在、言葉……すべてはただの苦さの埋め草に過ぎないんだって……。

　傷を負ったわたしが、そろそろと手を伸ばした、都合のいい、慰みなのかもしれないって。

　彼の母が、彼を、慰みとしたのと、同じに。

　それは、搾取、なのかもしれない。

　彼は、男たちと、わたしによって、二重に貶（おとし）められたのかもしれない。

　もちろん彼は、きっとそんな風には思わない。

　わたしの痛みに、自分はつけ込んだ――そんな風にすら、考えるかもしれない。

　でも、彼はちゃんとわたしを見てくれた。そんな彼が、わたしは……本当に、だいすきだった。

　彼はいつだって、受け皿として生きてきた。

　色んな人の、哀しみや、渇きや、焦がれ。

　そういうものをすごく敏感に、そのまま受け止めてしまう。

　でも、彼には分かってなかった。

　多くの人にとっては、そんなのは恐怖よ。

　自分の弱さや、負の感情を、覗かれるなんて。

　でも、彼はそういうふうに歪められてしまった。

　だから、穏やかで優しいだけの日々では、存在が霞んでしまう。

　痛みの中でしか、息の仕方を知らなかった。

　抉られた深い亀裂の奥の渇きを満たすには、同じ深さの、誰かの溝を埋めるしかなかった。

　そういう呪いを負っていた。

　だから、紗季さんでは本当はダメだった。

　彼女はきっと、彼を受け入れることはできても、差し出す痛みを持っていなかったから。

　でも、彼は彼女を喪い、そしてわたしという新しい痛みに触れてしまった。混沌が訪れた。

　軽やかに愛せる人を、彼はときどき憎んでいた。

　それを聞くたび、苦しくも、愛おしかった。

　彼の愛は、重く、痛みにまみれて、でも真実だった。

　それをわたしは、求めてしまった――。

　軽やかな恋の物語をみたときの彼は、俯いたまま笑っていた。

　わたしはその横顔を見て、胸の奥がひりついた。

　彼は、わたしが抱えていた傷の深さを埋めるのに、自分では足りないと、そう感じていたみたいだった。

　そのこと自体が、彼を深く抉った。

　もちろん、痛みに比較級はない。

　でも、彼にはそう感じられた。

　それだけが――彼にとっての現実。

　わたしは、誰かに〝届かれる〟のが怖かった。

　わたしは、ずっと誰かに踏み込まれて壊されてきた。

　だから、わたしは誰にも踏み込ませないようにした。

　わたしを気に入ってくれる人に、ありがとうと笑い、

　わたしを深く知ろうとする人を、そっと遠ざけた。

　それでも、彼は――

　わたしの境界を越えようとはせずに、ただ寄り添い続けてくれた。

　……ううん。

　一度は彼も、踏み越えた。

　だから、わたしも、拒絶した。

　そこで終わるはずだった。

　でも若菜が、わたしにそれを許さなかった。

　ちゃんと、手を伸ばせって。

　そう、叱ってくれた。

　自分だって、彼のことが、好きだったのに。

　……いいえ、だからこそ、ね。

　気づけば、わたしは全身汗でびっしょりになっていた。

　こんなにも自分のことを考えたことなんて、いままであっただろうか。

　根暗な彼の癖が、感染（うつ）ってしまったのかもしれない。

　肌に張り付いた襦袢が、冷たい。

　わたしは急いで装束を脱ぎ、熱いシャワーを浴びた。

　服を楼閣に置いてきてしまった。

　ドライヤーで髪を乾かしながら、そんなことをふと思い出す。

　明日、取りに行かないといけない。

　……面倒だな。でもあれは、お気に入りだしな。

　皆にも、きちんと謝らないと。

　体が温まったせいだろうか、急に現実的な思考に引き戻される。

　――ストール。

　あれだけは、ちゃんと回収しないと。

　ガウンを着て、寝室でラップトップを広げる。

（……あれ？）

　彼から引き継いでいた、小説投稿サイトのアカウント。

　そこに、知らない作品がアップされていた。

　わたしが知らないなら、それをした人物は、ひとりしかいない。

　恐る恐る、掲載されている作品を開く。

　怖かった。それでも、自分の指を止められなかった。

　ひとしきり読み通して、わたしは、顔を覆う。

　僅かな間、わたしは、息を忘れていた。

　そこには、わたしに向けた言葉が、星屑のように散りばめられていた。

　もちろんはっきりとは書かれていない。

　でも、伝わった。

　わたしだけに分かる符牒で、彼は伝えようとしているのが、分かった。

『僕は貴女を忘れていない』

　そんな想いが、滲んでいた。

　わたしはそっと、ラップトップを閉じた。

　見ていられなかった。

　だって、どんな風に受け取ればいいか分からなかった。

　勢い、アカウントを消してしまおうかとすら、思った。

　でも……できなかった。

　温かさと、同じかそれ以上の恐怖が、胸の中で煙のように蟠（わだかま）って、耳や目や鼻から、漏れ出て行くような気がした。

　その煙が目に染みて、つい、涙が零れた。

　それからなぜか、鼻の奥で、ラベンダーの香りがした。

「……どういうつもりよ」

　それはたぶん、半分は呪いで、半分は祈りの言葉だった。

　撓（fléchir）・了