おかしな噺 続章

焔Ⅰ

　朝。ひやりとした空気を頬に感じて、薄く瞼を開ける。

　この時期、わたしはあえて空調をゆるめる。

　朝の清廉な空気が好きだし、温かいとぐずぐずしてしまうから。

　霜がまだ地を這うように残るころ、掛け布団を丁寧に畳む。

　白湯をひと口すする。

　冷たい水で洗面を済ませ、髪を結い上げる。

　朝の輪郭が身体に重なり、ようやく目覚め始める。

　鏡の向こうに映る自分の顔に、軽く手のひらを添えてみる。

　今日も、ちゃんと、わたしだ。

　朝食には野菜のポタージュと、黒パンを焼いて。

　スープを温めているあいだに、豆を挽く。

　ゆっくりと、手回しのミルを回す音が、まだ眠たげな家の空気を震わせる。

　苦味は、少し強めに。ハンドドリップで加減して。

　お湯を注ぐと、粉がふわりと膨らむ。豆がほんの少し、ことばを発するように。

　この時間も、好き。

　テーブルには、昨日剪ったばかりのローズマリーが、ガラスの瓶に挿してある。

　かすかな香りが、コーヒーと混じりあう。

　うん、今日も、上手に淹れられた。

　音楽はかけない。窓の外の鳥の声と、柱時計の律動。それで十分だから。

　掃除をしながら、ふと鼻歌を口ずさんでいた自分に気づく。

　なぜか少し、目の奥がつんとして、笑う。

　窓を開けると、山の風が吹き抜け、寒さとともに草の匂いを運んでくる。

　庭に出る。

　昨夜の霜が、木々の葉の縁に銀をまぶしたように残っている。

　軍手をはめ、剪定鋏をもつ。そのままにしていた、紫陽花の枯れ枝を落とそう。

　乾いた音を立てて切れた。

　やがて、手を止めて天を仰ぐ。

　自宅の屋上に据えた小さな天文台――その白いドームが、薄い青空にすんと融けていた。

　見上げるたび、思う。

　彼が去ったあとも、空は続いているのだと。

　隣の畑の縁を、枯れ草色の猫が歩いていた。

　家の前を掃いていると、近所の子どもに「こんにちは」と声をかけられる。

　――いつもの、日常。

　室内は、ほんのりとした甘い香りに満たされている。

　バターとアーモンドパウダーをすり混ぜた生地を、わたしは小さく丸めては、並べていく。

　ひとつひとつ、大切に。

　大きさがそろっているのは、習い性というより、わたしの気質。

　きっと、もっと不揃いなくらいが、かわいげがあるのかも、しれないけれど。

　オーブンの扉を閉め、温度と時間を再確認してから、ほんの少し息をつく。

　焼き始めると、鉄の熱と粉の匂いがゆっくりと室内に広がっていく。

　それがやがて、バターの甘さに取って代わられる。

　縁がうっすらと、琥珀色になるくらいが、ちょうどいい。

　焼き上がった球形の焼き菓子は、熱の余韻が残るうちに粉糖を。

　そういえば、そろそろ初雪が降るかもしれない。

　網の上で少しだけ休ませ、指の先でちょうどよい温もりを測る。

　おいしく食べて、もらえますように。

　――わたしの、ブールドネージュ。

　*

　焼き菓子を手土産に、午前中のうちに燈子の家に足を運ぶ。

　呼び鈴は鳴らさない。

　木の扉をノックすると、すぐに気配で察したように彼女が迎え入れてくれた。

　今日は彼女のアトリエに続く洋間に通された。

　家の反対の方には枯山水の庭園がある。

　白砂に丁寧な砂紋が引かれ、石と苔、そして静かな風の音が、彼女の奥に仕舞われた、もうひとつの世界を垣間見せるようだった。

　それはそれでブールドネージュに合いそうな気もしたけれど、今日はこっち。

　縁側に面した部屋の一角に北欧風の低いソファと、黒塗りの文机のようなテーブルが置かれている。

　燈子は手慣れた所作で雪玉を大谷石の皿に移す。

　乳白の小皿に三つずつ、粉糖がこぼれぬように丁寧に。

「そういえば、スペインのポルボロンっていうお菓子に似てるのよね、これ」

　燈子が、指先に粉糖をつけながら言う。

「そっちは、幸せになれる言葉を三回唱えて、崩さずに食べられたら幸せになれるんですって。定番なのは、そのまま、ポルボロン」

　ポルボロン、ポルボロン、ポルボロン……

「むずかしくない……？というか……唱えながら食べるの？　喉につまらせそう」

「そう、しかもポルボロンって、なんか発音しづらいし」

　わたしは、無言でひとつつまみ、つい鼻で笑った。

「じゃあ、こっちは日本版ね。〝しあわせ、しあわせ、しあわせ〟」

　燈子はというと、じぃっと真剣に白いふわふわに視線を送っていたかと思うと――

「〝ノンカロリー、ノンカロリー、ノンカロリー〟」

　わたしは口に入れそうになっていたのを止めた。危うく机の上を粉塗れにするところだ。

「やめてよ。笑わせないで」

「……見た目は雪みたいでも、カロリーは勝手に溶けてくれないものね……しつこさは似てるけど……」

　切なげな表情でそんな風に語る燈子に、わたしは笑いが止まらなかった。

　彼女の隣でブールドネージュを食べられるひとは、きっともう、それだけで幸せ。

　わたしたちは粉糖まみれの指先を見比べ、もう一度、小さく笑った。

　――うん、しあわせ。

　燈子が、彼の失踪に関して小さな引っかかり……罪悪感のようなものを覚えているのは、わかっていた。

　彼が去る直前、彼女は、日々の生活に迷いを見せていた彼を叱咤激励したらしい。ちゃんと、わたしのことを見てあげて、と。

　……物理で。

　もちろん、わたしも燈子も、彼が燈子に感謝こそすれ、恨んだりしていないことは分かっていた。

　でも、彼は責任感が強い。

　そういうことは、理屈ではないから。

　もちろん、彼女は言わない。ひとりでただ、抱えている。

　だから、わたしも、なにも言わない。

　ブールドネージュは、しるし。

　ちゃんと、見てるよ。それだけは、伝えたいから。

「最近、彼の残したもの、整理し始めたの」

　燈子の人差し指が、小さく引き攣ったのが見えた。

「あの人、寒さに弱かったじゃない？ 寒いのが好きっていう割にね。夜はいつも、リビングで膝掛けを抱えて本ばっかり読んでた……その膝掛け、まだあるの。洗って箪笥に入れてるけど、いつか、自分で使うかなって思って」

　捨てることは、できない。それは、未練とか、そういうことじゃなく――

「……ときどき、彼を夢に見るの。ひとり、森の奥で、火に薪を焚（く）べ続けてる……そんな夢」

「……彼っぽい」

「……うん。暑苦しくって。……本当、やめてほしい」

　そうしてまた、ふっと笑った。

　そう、思い出していい。そうやって、少しずつ馴染んでいく。当たり前に。

「……冬が来るのね」

「……うん。ちゃんと、また来る」

　庭石の上に、ひとひら、椿の花弁が落ちていた。