おかしな噺 続章

鯉

　白木邸の縁側は、山の斜面に沿ってゆるやかに傾く庭を見下ろしている。

　細く長いその縁には、朝方の霜がすでに陽にとけて、雨上がりの湿った木の匂いがほんのりと立ち上っていた。

　十一月。

　このあたりでは、紅葉ももう下り坂で、欅も楓も、すでにそのほとんどを手放していた。わたしは、落ち葉の上に腰を下ろすような心持ちで、薄く敷かれた座布団にそっと坐った。灰青の空はひくく、けれど、その下に広がる山並みはどこか晴れ晴れとした顔をしていた。

　お屋敷は、大正のはじめに建てられたらしい。

　ところどころにその頃の洋風趣味が混ざっていて、洋間には、祖父の代から伝わる蓄音機がまだ飾られている。ただし、床の間の掛け軸は夏のまま。房枝さんの趣味なのか、それとも、長年の混乱をそのまま受け入れてきた屋敷の癖なのか。

　壁には、白木和夫の父、祖父にあたる人物が残した書や古地図が飾られている。　琺瑯（ほうろう）の額縁に収められたそれは、村のかたちが今よりずっと歪（いびつ）だった頃のもの。はじめて見たとき、すみれが「あれ、逆さに飾ってるんじゃない？」と真顔で言って、燈子が吹き出したのを思い出す。

「まったく、あの人が倒れたくらいで、みんな大袈裟ね」

　房枝さんがやれやれといった調子でやってきた。それでも、その声はすこし、滲んで響いた。

「……思ったより、元気そうで安心しました」

　手渡されたほうじ茶の湯呑みの熱が、手の平にじんわりと染みる。

　自分が緊張していたことに気づく。

　屋敷の主であり、わたしたちの養父である、白木和夫。

　そんな彼が、昨日倒れた。

　蔵の裏で倒れていたのを、房枝さんが見つけた。

　みながそれを聞きつけ、村の青年団――と言っても平均年齢は四十五歳くらいだけれど――役場の人、近所の古参達が一斉に駆け付けた。

　白木邸の広間には客座布団が散らされ、ちょっとした騒ぎになっていた。

　結果的に大事はなかったらしく、房枝さんは、ちょっと倒れてしまっただけ、と。

　転倒時に後頭部を軽く打ったということだったけど、検査の結果は異状なし。

　その後、容態が安定したと分かると、今朝にはみな引き上げた。

　ざわめきの残り香が、まだ屋敷の中のそこかしこに漂っていた。

　床の上に置き忘れられた来客用の湯呑みや、傘立ての濡れた傘。

　当の和夫さんはというと、大丈夫だと言い張る彼を房枝さんが宥めて、いまは奥で横になっている。

「これね、あなたたちのために取っておいたの。芋羊羹……ほら、あなたたち、これ好きだったでしょう？」

　房枝さんがそう言いながら、手にした漆器の盆をこちらへと傾けた。

　盆には、鮮やかな一匹の、赤い鯉。

　わたしはつい、見入ってしまった。

　鯉――そういえば、彼が『おかしな噺』という物語を書く際に影響を受けたのも、たしか鯉にまつわる奇譚だった。

　わたしは、羊羹の角をひとつかじる。

　土の匂いがまだうっすらと残っている。

　でも、それがいい。

　すみれは、崩れた足袋をはき直してくるといったきり、なかなか出てこない。

　いまだに、客間の畳に足を置くときは、少し緊張してしまうのだろう。

　燈子はもうこちらに来て、さっきまで隣に腰を下ろしていたけれど、今日は猫のように静かだった。

　雲の形をぼんやり眺めていると、すみれがぽ（・）て（・）ぽ（・）て（・）と足音を立てて戻ってきた。

　両手には、何か包みを抱えている。

「あれ、燈子は？」

「さっきまでいたのよ。……ちょっと、書庫に寄るって」

「じゃあきっと……長いわね……」

　そう言って、すみれは手にしていた栗饅頭をひとつ、わたしに差し出すと、自分の包みを開ける。

　むかしから、彼女は甘いものに目がない。

　膝に抱えている残りは、燈子の分なのか、それとも――

　わたしたちは、三人とも、あの年の冬の終わりに、ここへ引き取られた。

　和夫さんが、わたしたちを迎え入れてから、もう三十年が経つ。

　縁側の景色は、少しずつ変わっていった。

　けれど、陽の傾きだけは、ずっと変わらず、わたしたちの影を長く引き伸ばし続けている。

　あの頃から、変わったものも、変わらなかったものも、ある。

　ジョウビタキの乾いた声が、庭に響いた。

　ヒッ、ヒッ、と繰り返す音は、雨上がりの空に小さな傷を刻むように、ささくれた胸の奥にひっかかった。

　縁側の前の南天の枝には、赤い実が鈴のように揺れていた。

　風が吹けば、手招きするかのように。

　〝彼〟が去ったことに、和夫さんは随分とショックを受けていたようだった。

　村の皆はと言えば、

　同じように驚くひと、やっぱりというひと、どちらでもいいというひと……様々。

　いつの間にか食い込んでいた爪の痛みに、手の平を見る。

　新月間近の月のように、紅く、跡がついていた。

　――わたしは、彼のことが、ゆるせなかった。

　気づいたときには、彼は、同じ貌（カタチ）をした別人になっていた。

　その男は言った。彼は、行ってしまったのだと。

　それが比喩なのか、なにか間違った、彼風にいえば、「おかしな噺」の類のことなのかは、分からなかった。

　でもとにかく、わたしが好きだった〝彼〟は、……もう、どこにもいない。

　それだけは、……確かだった。

　夜になると、夜気の冷たさが身に沁みた。

　彼の温もりが、恋しかった。悔しいくらいに。

　寝返りを打つと、シーツの冷たさで目が覚めた。

　彼がいなくなってすぐの頃、毎夜、燈子やすみれ、若菜たちが交代で来てくれた。

　あの時、誰も傍にいてくれなかったらと思うと、いまでも少し怖い。

　特に、燈子には随分と甘えてしまった。

　すみれには、ちょっと申し訳ない。

　時折、不安定になることはあったけれど、どこまでも穏やかで優しかった彼。

　いつも、怖いくらいに無防備で、それが、わたしには本当に救いだった。

　不安定になるといっても、怒鳴ったり、物を投げたりする人ではなかった。

　むしろ、そんな彼を適度に甘えさせることが、わたしをほどよく満たしてくれた。

　彼はただしく弱く、ただしく強かった。

　少なくとも、わたしにとっては、……そう。

　そのことを、彼自身が過小評価していた。

　わたしに罪があるとすれば、表面上励ましながらも、彼をそのままにしたこと。

　わたしは、そんな彼を飼（・）っ（・）て（・）いたのかもしれない。

　だってそうすれば、彼はずっとわたしの側にいてくれる。

　そんな風に、思っていたのかもしれない。

　……そう、信じたかっただけかもしれない。

　それを思うと、身がすくむ。

　最初、隣を歩いていたはずが、すこしずつ、歪になっていったのではないか、と。

　彼が不安定な時、彼はわたしをよく褒めた。

　でも、わたしはある夜、彼に抗議した。

　そんなに褒められすぎると、ちょっと息苦しい……

　理想化されるのは、もうお腹いっぱいなの……、と。

　たぶん、夜じゃないと言えなかったこと。

　彼はベッドの上で正座して、申し訳なさそうに謝った。

　わたしは、やるせなくなって、代わりに髪を撫でてもらった。

　彼の指が肩に触れると、肩甲骨の内側がざわついた。

　すこしだけ、涙が出そうになった。そんなつもりじゃなかったのに。

　わかっていた。

　わたしが、理想などとは程遠いことを、彼はちゃんと理解していることを。

　それを受け入れてくれたから、〝いま〟があったはずなのに。

　たぶん、罪悪感というものは、なかなか消えないのだと思う。

　罪も、汚れも……完全に癒えることはない。

　信じきれなかったのは、わたしも、同じ。

　でも、思い出すと、ふと笑いそうになる話もある。

　彼は「好意」に弱かった。

　彼の恋愛遍歴を聴けば、だいたい２パターン。

　お相手の方のイノシシみたいな好意に撥ねられるか、奥ゆかしい者同士でシロツメクサを摘んでいたら、気づいたらベッドの中だった……そんなふうに、ふいに始まっていたらしい。

　そんな話って、あるのかしら。

　ともかく、彼はそんな日々の中で、相手の強さや濃度とバランスを取るような立ち方をしてきた。相手が強すぎれば引くし、弱ければ一歩踏み込む。中くらいなら、そこそこに返す。彼のそれは、たぶん駆け引きなんかじゃなく、ただ……相手にとって心地よい〝温度〟になろうとしただけだったのだと思う。

　きっとそうやって、彼は彼自身を虚ろにしていったのだと……そう思った。そして、その樹の洞（うろ）のような虚ろが、わたしが収まるのには、ちょうど良かった。わたしはそこに、胎児のようにカラダをたたんで、その奥へと融けていった。

　……もう、やめよう。

　いまはまだ、やっぱり……彼のことを考えるのは――

　わたしの視線は、いつしか目の前の池に吸い寄せられていた。

　――池、か。

　彼は、水に纏わるメタファーを好んで用いた。

　わたしとはじめて会った時の印象を、雨に濡れた少女のようだった、と謂い、

　ものを書くことは、自分という意識の水底に潜るようなものだと、よく言っていた。

　そこでだけ、本当に息ができるのだ、と。

　そんな彼は、わたしを、〝言葉そのもの〟だとも言った。

　同じように、言葉に縋って生きてきたわたしにとって、それは、かけがえのないことだった。

　そして彼が去る間際には、言葉にならないものの〝よすが〟だとも。

　……すごく……嬉しかったのに……。

　……だめ……

　また思い出してる……。

　…………。

　……でも、もしかしたら、この水の底に、彼は居たりしないだろうか？

　わたしはフラフラと夢遊病患者のように、その池の淵へと歩み寄っていた。

　腰を下ろして覗き込む。

　わたしの顔が、映っていた。

　すこし……やつれて見えた。

　こんなところ……彼に見られたくない。

　ううん……そもそも彼のせいでこんな――

　――ゆらり。

　水の下に、なにかの、影が見えた。

　髭を揺らして浮上するなにかが。

　――鯉。

　それは、一匹の白い鯉だった。

　こんどは、本物。

　中国は登竜門における出世・成功のイメージはいわずもがな。

　日本でも鯉のぼりだったり、長寿や安泰、縁起の良いイメージがある。

　あるいは……神の使い。

　でも、意地汚いイメージもある。

　雑食性で、エサは与えれば与えただけ、食べる。

　胃がないから、食道が満たされない限りは満腹感を得られないのだという。

「とっても渇いてるのね……あなた……」

　まるで、赤子のよう。

　ブラ紐が、引き攣るような感覚があった。

　オスかメスかは分からなかったけど、なんとなく、オスだと思った。

　彼（・）はしばらくじっと、わたしと見つめ合った後、パクパクと物欲しそうに口を開け、わたしを誘った。

　その必死な姿が、なんだか可愛くて、憐れで、哀しくて――わたしは知らず、右の人差し指を伸ばしていた。

　――ぱくっ。

　大きな口を開けたかと思うと、彼はわたしの指に吸いついた。

　ぬるりとした感触に包まれ、一定のリズムで引っ張るように吸われる。

　なぜだろう……小さく、ため息が漏れた。

　指先が、じわりと熱を帯び始め、身体（カラダ）の芯がどんよりと重くなった。

　それからだんだんと、意識が、水底に沈んでいくように、ぼんやりとしてきた。

　――。

　気がつくと、箱の中にいた。

　箱……ううん、ちがう。

　夏の日差しに揺らぐ、アパートの一室。

　そこに、彼がいた。

　懐かしい頸筋。

　すこし、汗をかいていた。エアコンの効きが悪いのかもしれない。

　ネイビーのポロシャツを着て、ぼんやりと時計の針を見上げていた。

　やがて、呼び鈴がなり、彼が立ち上がる。

　わたしをすり抜けるようにして、玄関に向かった。

　扉を開けると、そこには、若菜と……〝わたし〟が立っていた。

　記憶にない、光景だった。

　若菜とふたりで彼が以前住んでいたアパートに来たことはない。

　三人の声は、水底にいるかのように膜がかかっていて、何を話しているかはわからなかった。

　彼が料理し、わたしと若菜が部屋の中を物色していた。

　書棚から本を手に取り、眺めるふりをして、わたしの視線は、彼の背中。

　若菜も一緒なのに、何考えてるんだろう、こ（・）の（・）女（・）は。

　やがて、料理が運ばれてくる。

　――ブーロ・エ・パルミジャーノ。

　それは、わたしが初めて彼と肌を重ねた夜、わたしに作ってくれた一皿。

　バターをほのかに焦がし、でも焦がし過ぎず、……榛（はしばみ）色にするのがコツなのだと、彼はよく言っていた。

　あの時、彼が亡き奥様の紗季さんの話をしたとき、その懐かしくも愛おしそうな表情に、わたしの胸の内がどんな風だったか、彼は知らないだろう。

　〝わたし〟も、若菜も夢中で食べていた。

　――そりゃあ、美味しいでしょう。

　でもやがて、様子がおかしくなった。

　彼が立ち上がろうとして、よろめく。

　そして四つん這いのまま、なにかをブツブツ話しているかと思ったら、若菜の顔色が変わった。

　わたしでも、見たこともないような、蒼白。

　彼が　〝わたし〟を見る。　

　〝わたし〟が後ずさる。

　――若菜の絶叫。

　今度は若菜が、　〝わたし〟に詰め寄る。

　……なんなの、これ……？

　わたしは……なにを……見せられているの……？

　〝わたし〟のひどく狼狽（うろた）えた表情を見た若菜が、魂ごと吐き出すように嘔吐して、部屋から飛び出した。

　わけが、わからなかった。

　でも、きっと彼が、若菜に酷いことをしたのだろう。

　……いえ、彼と……わたしが……？

　――最低。

　そのとき、わかった。

　彼を見下ろしている〝わたし〟の口も、その通りに、動いていた。

　そうなんだ。

　彼がわたしを裏切ったのは、いまだけじゃなかったんだ。

　遠い、わたしの知らないどこか彼方でも、彼は……。

　でも、きっとわたしも、共犯者で……

　だから、……なんでしょう？

　彼が去った部屋で、〝わたし〟がひとり、泣いてるのは。

　耳鳴りがした。

　滝のような、音が聴こえる。

　その音は……段々と近づいてきて……

　ほら……

　いまにも……わたしを呑み込む……

　――。

　気がついたとき、まさに池に身を投げようとしていたわたしの肩を掴んでいたのは、節の目立った、和夫さんの手だった。

　振り返ると、彼の肩越しに、心配そうな燈子と、すみれも見えた。

　その日は、少し中で休ませてもらった後、しばらくして帰った。

　燈子とすみれが、傍にいると言ってくれたのを、わたしは断った。

　遠慮も、あった。

　でも、それ以上に……わたしは――

　最近、ようやく音楽が聴けるようになってきた。

　ショパンのノクターン。

　といっても、第二番ではなくて、二十番のほう。

　第二番は、彼との記憶と結びつきすぎていて、耐え難かった。

　円盤だったら、きっと割っていた。

　データで、よかった。

　そうやって、わたしは、その哀しげな旋律を肌に纏い、今夜もベッドで身を丸くする。

　あしたと、寝（・）る（・）ため。

　硝子のカタチを　かえながら。

　――ねぇ、こんな風で、いいのかしら……？

　鯉（フロンティア）・了

　※作中で触れた鯉にまつわる奇譚は、南ノ三奈乃様『奇譚草子』の中の一編『鯉』です。

　　世界観がすばらしく、ご興味のある方は是非ご一読ください。