水鏡の裏

七

　七

　あるときは、駅前にいた。

　観光地であるようで、目の前の通りには多くの人が行き来している。駅前の広場はロータリーだと思うのだが、車もバスも見当たらなかった。

　駅舎を振り返ると、こぢんまりとした古い木造の平屋がある。屋根が赤く塗られているそれが、あの電車から見えていた駅舎だと、私は知っていた。

　土産物屋や食事処が軒（のき）を連ねる通りは、駅前広場から二方向に伸びている。右手側は上り坂に、左手側は下り坂になっていた。私は上り坂の方に向かうことにした。

　緩やかな上り坂を進んでいくと、奇妙な建物が目についた。外壁は黒一色で窓がなく、ひょろりと背が高い。尖った屋根も相俟って、時計塔のように見えるのに興味を引かれ、私は中に入ってみることにした。

　看板はどこにもなかったが、営業はしているようで、入り口の戸が開いている。入るとすぐに下りの階段があった。半地下になっているらしい。

　人一人が通るのがやっとの幅の階段には緋色の毛氈（もうせん）が敷かれ、両脇に正方形の木箱をそのまま重ねたような飾り棚が作ってある。棚には美しいガラスの杯や、螺鈿（らでん）細工を施された小物入れ、本物と見紛うような藤の布花が置かれている。

　階段が終わると、陳列棚に民芸品のような雑貨が所狭しと並べられていた。ここは和風の雑貨を扱う店らしい。しかし、店員の姿も客の姿も見えない。

　周囲を見回し、ふと上を見て、私は思わず瞠目した。吹き抜けになった天井から、夥（おびただ）しい数の吊るし飾りが吊されている。外から見た限り、五階建てくらいの高さがあった。全部が吹き抜けになっているなら、十メートルではきかないだろう。二十メートル近くあるかもしれない。縮緬（ちりめん）でできた、手のひらに乗る大きさの犬や鳩、蝶、紙風船、草履など、縁起物と思われる様々な人形が赤い紐に連なっている。

　呆気にとられていると、どこかでかたりと音がした。そちらを見ても、誰もいないし何もない。首を捻りながら、ふと、上りの階段があるのに気がついた。黒く塗られているのか、年月のせいなのか、黒一色のそれは壁と同化して見つけ辛い。

　上に行けば誰かいるかもしれないと考え、私は階段を上ってみることにした。

　階段は壁沿いを螺旋状に上へ上へと続いている。しばらく上り、息が上がってきたあたりで見上げれば、まったく先が見えない。見下ろすと、これまで上ってきた相応の高さを見下ろせる。

　おかしい。外から見たときは、こんなに高くはなかったはずだ。

　戻ろうか迷ったが、せっかくここまで来たのだからと、私は上り続けることにした。手摺りにつかまり、息も絶え絶えに上っていくと、先に人影が見えた。それが例の青年のように見えて、私は立ち止まる。先ほど、物音を立てたのも彼だったのだろうか。

　随分と先にいる青年は、疲れた様子も見せずすいすいと上っていく。吊るし飾りに紛れて見えなくなりそうで、私は声をかけた。

「あの！　すみません！」

　青年は足を止め、無表情で私を見下ろした。目が合ったのに何も言わず、すぐにまた一定の速度で登り始める。

「待って！」

　聞こえているだろうに、青年はまったく速度を緩めない。仕方がないので、私も彼を追いかけて階段を上った。息が切れる。汗ばんでくる。もう十階分は上った気がするのだが、階段はまだ終わらない。青年の姿は疾うに見えなくなっていた。

　階段に座り込み、諦めようかと迷う私を見透かすかのように、青年の声が降る。

「もう少しだ」

　私ははっと顔を上げた。青年の姿はやはり見えない。しかし、いつの間にか、階段の終点がすぐそこにあった。古めかしい木製の扉がある。

　先ほどまで、そんなものはなかったはずなのだが、今の私にとってはどうでもよかった。もう階段を上らなくて済む、それだけを頼りに私は残りの段を上り、扉に手をかけた。鍵などはないようで、スムーズに開く。

　扉の先はすぐ外になっていて、吹き込んでくる風が心地よい。吊るし飾りが一斉に揺れて、樅の木の葉擦れのような音を立てた。

　長い階段を上ってきたおかげで、街を遠くまで見霽かすことができる。おもちゃ箱をひっくり返したかのような町並みは唐突に途切れ、道だけが続いていく。その先には緑の山々が広がって、赤い鳥居がぽつんと見えた。

「これを見せたかったんだ。おいで」

　青年の姿はなかったが、招かれたので、私は扉の外に出ようとした。しかし、

「違う、それは僕じゃない」

「え？」

　背後からも青年の声が聞こえる。しかし、踏み出した私の足は、既に空を踏んでいた。