世知の人

第2話 過去の温度

　高校の教室の匂いは、ずっと残っている。

　消毒液と、ほこりと、冬の朝の冷たさと、誰かが落とした鉛筆の芯のにおい。

　記憶はあいまいなくせに、そういう些末なものほど、鮮明に戻ってくる。

　真は、静かなやつだった。だけど、妙に場の空気を読むというか、教師の機嫌の悪さを察してノートを差し出したり、誰かが怒られそうになると冗談で割って入ったりする。

　「お前はやさしすぎる」と言うと、「お前が冷たいから、バランス取れてるんだよ」と笑っていた。

　僕は、きっと真から処世術を学んだのだと、今になって知った。

　大学に入ってからも、たまに会った。けど、そのうち真からの連絡が減った。理由は、わかっていた。

　彼の母親が倒れたときも、僕はただ「それは大変だな」と言っただけだった。何をしてほしいか訊かなかった。何もせず、何も言わず、気まずくならない距離を保っていた。

　それが“優しさ”だと、どこかで思っていた。

　──違ったのだろう。

　夏実と会ったのは、日曜の午後だった。駅の改札前、白いマスクをした小柄な女性がこちらに頭を下げた。

　手に、小さな紙袋を提げていた。

「これ、兄の遺品の中に……堀江さん宛てのものがあって」

　受け取ると、封の切られていない便箋が入っていた。封筒には、何も書かれていない。ただ中に、一枚だけ折られた手紙。

　僕は、すぐには読めなかった。公園のベンチに座り、手紙を膝の上に置いたまま、じっと空を見ていた。冬の午後は、雲のかたちまでが無表情だ。

「兄、最後まで、堀江さんの話してました。あの人、人に執着しない人だったから、ちょっと意外で……」

　僕は頷くふりをしただけだった。声が出なかった。

　夜になってから、ひとりで部屋に戻って、封を切った。

　文字は、真の筆跡だった。まっすぐで、几帳面な、無駄のない字。

　そこに書かれていたのは、恨みでも怒りでもなかった。ただ、淡々とした観察だった。

　おまえは、誰とでもうまくやれるけど、誰とも本当には繋がっていない。

　たぶん、おまえはそれでいいんだろう。俺には、それができなかった。

　俺は、おまえみたいになれなかった。だから、こうなった。

　でも、最後に一度だけ、おまえに届く言葉を書きたかった。

　もし届かないなら、それも、仕方ないことだと思う。

　言葉は、静かだった。でも、その静けさが胸に響いた。

　人に合わせて生きることは、ひとを傷つけないためだと思っていた。

　けれどその実、それは、誰の痛みにも触れずに生きることだった。