夢に喰われる

第1話 夢の中の名

夢を見た、という記憶がある。

けれど、それは本当に”夢だったのか。

目を覚ましたとき、まず視線が探したのは天井の木目でも、枕元の時計でもなく--自分の名前だった。

名前が、うまく出てこなかった。

喉まで出かかってるのに、舌がそれを拒んでいた。

口にすれば、取り返しがつかなくなるような、そんな直感だけが脳髄を圧迫していた。

それは不安というよりも、むしろ安堵に近かった。忘れている、という事実に、どこかで救われている自分がいた。

なぜなら私は、もう何度も同じ夢を”思い出さなかった”ことがある。

夢日記を開く。

ページは昨日のところで止まっている。いや、正確には、昨日”も”空白だ。

日付だけが記されていて、その下には黒々とした空白がある。しろではない。墨を流したような空白。それはまるで、記録されるべきだった言葉たちが、紙の中で溶けてしまったような痕。

書いたはずの文字が、書いたという”意志”だけを残して消えている。ペンを持った感触はある。インクの擦れる音さえ、耳の奥で再生できる。なのに、それがどこにも見つからない。

記憶ではなく、痕跡が消えている。

記憶の内側に、誰かが爪を立てたような、そんな感覚。

朝食は味がしなかった。

テレビの音が濁っていた。

歯磨き粉の冷たさが、皮膚の奥まで染みていくようだった。

私という存在が少しずつ”内側から剥がされている”ような感覚。そしてそれが、驚くほど自然だった。むしろ、ようやく正しい形に戻りつつあるような錯覚さえあった。

夢を見た、という記憶がある。

それは、何かを忘れるために見る夢だった気がする。

けれど、私は何を忘れたのかを、忘れてしまった。

--それはとても、よくできた夢だったのだ。

通勤電車の窓に、自分の顔が映る。

ぼやけていて、輪郭がうまく結べない。

他人の顔を借りているような感覚が、鼻の奥に鈍く残る。

向かい席に座っている若い女が、うつむいてなにかを呟いている。

よく見ると、口の動きが「逆」だった。

まるで映像を巻き戻すように、口が開きながら言葉を飲み込んでいる。

その瞬間、風景が少しだけ歪んだ。

歪んだ、ような気がした。

誰も動じていない。私の頭がおかしいだけかもしれない。

だが私は確信している。

”喰われた”のだ。

夢の中にいたものが、夢の外に滲み出してきている。

記憶が欠けたことに気づいた時点で、それは既に戻らない。

消えたのではなく、別の何かに置き換えられた。

それが、何かを語ろうとしている。

夢の中で、私は”誰か”と出会った気がする。

名前のない女だった。

彼女はずっと、鏡のような窓を見つめていた。

「あなたの名前は……何？」

そう尋ねたはずなのに、答えが聞こえなかった。

そして目が覚めた。

私の名前が。思い出せなくなっていた。

もう一度、夢日記を開く。

そこに、新しい行があった。

逆さ文字で書かれていた。

自分の文字ではなかった。

けれど、確かに自分の記憶の中にだけ存在する、あの女の筆跡だった。

こう書かれていた。

〔あなたは、まだ夢の外にいると思っているの？〕

私はその文字を見た瞬間、涙が出た。

なぜ泣いているのか、自分でも分からなかった。

でも、その言葉が正しいことだけが、確かに分かっていた。

それが、最後の”現実”だったかもしれない。