電・々 ― ながを電気店 ―

第1話 ラジオ エピソード１

第１章　ラジオ

エピソード１

――――夢なら覚めてくれ、俺ァもう一度やり直すからよぉ……ガチャン。

カセットテープが切れる音がこだました。

（録音に無いはずの声だ。）

「ながをさーん、いませんかぁ？」

子供たちの揃った声が入口から響く。

机に向かって古い電気回路を弄んでいた手を止め、背を伸ばした。

どれくらい集中していたのだろう。時間の感覚がなかった。

気づけばもう夕方に差しかかろうとしていた。

居留守を決め込もうかと考えた矢先、再び声が飛ぶ。

「あれ、いつもいるのに」

「寝てんのかな？」

子供らの声に頭を掻きながら、痺れた腰を上げて店先に出た。

「なんだ、いるじゃん。あのね……このラジコンが壊れて動かなくなったから、直してほしいんだ」

ひとりの少年の手には、鉄製の古びた飛行機型ラジコン。

先端に大きなプロペラがついた両翼タイプで、一目で年代物だと分かった。

「これ、どこで手に入れた？」

少年は誇らしげに胸を張った。

「じいちゃんの家にあったんだ。で、貰った。昔これでお父さんも遊んだって」

俺はラジコンを受け取り、裏返す。錆びついたON/OFFスイッチが指先に触れた。押してみても反応はない。

「でも、電源入れても全然動かなくって……やっぱりもう駄目かな？」

「うーん、どうだろうな」

操縦機は弟らしい少年が握っていた。その顔には期待が満ちている。

俺は飛行機を耳元で振った。

カラン、カラン。

鉄の胴体の奥で部品が外れている音が響いた。

「お願い。せっかく飛ばそうと思ったのに……直して」

はぁ……と溜息が出たが、少年の瞳がそれを許さなかった。

「わかったよ。少し待ってな」

キラキラした目がこちらを射抜く。……仕方ない。

店先のガラクタの中から部品を見繕い、作業スペースへと持ち込んだ。

「ながを電気」は、看板の錆すら時間に取り残されたような古びた電気店だ。

外壁は打ち直されたトタンで覆われ、風が吹くたびにカラカラと金属音を立てる。

天井から吊るされた裸電球の下には、昭和の名残を思わせる家電や部品が雑多に積み上げられていた。

埃をかぶったカセットデッキやブラウン管テレビ、真空管式ラジオ。

今では見かけなくなったそれらも、俺にとっては「修理の余地あり」の宝物だった。

「危ないから中に入るな！　そこで待ってろ！」

「はーい」

薄暗い奥の作業スペースで、俺はラジコンを分解する。

内部のネジは錆び、コイルは変色していた。だが構造は単純だ。

かえってその素朴さが修理屋魂に火をつけた。

部品を交換し、操縦機も点検する。

中から出てきたのは変色したシールと、読み取れない謎の紙片。

何かの符号のように見えたが、今は気にせず掃除を続けた。

組み直した飛行機を布で拭き上げる。

古びていても、愛されてきた物は蘇る。

「おい、操縦機も貸せ」

受け取って最後の確認を終えると、俺は子供たちのもとへ戻った。

「ほらよ」

「えっ、もう直ったの！？」

「試してみろ」

少年が操縦機を握り、スイッチを入れる。

プロペラがゆっくりと回転し、やがて回転数を上げていく。

――――そして。

「うわぁっ！　飛んだ！！」

飛行機は浮かび上がり、子供らの頭の高さまで舞い上がった。

歓声とともに駆け出す少年たち。顔を真っ赤にして笑っている。

「ありがとう！！！」

「気をつけろよ……ったく」

見送った後、ひとりの少年が残った。

「すみません。お代は……」

「子供から金なんて取れないさ」

そう言った矢先、少年はポケットから五百円玉を差し出した。

「ごめんなさい。これしかなくて。でも、お代はお代だから」

誠実な眼差しに押され、俺は硬貨を受け取った。

「ありがとう。ながをさん」

少年は夕日に照らされながら仲間のもとへ駆けていった。

その背中は映画のワンシーンのように輝いて見えた。

「こちらこそだよ……」と呟き、店に戻ろうとしたとき。

――――背後から声がした。

「伊禮誠（いれい　まこと）さんですね」

振り向くと、怪訝そうな顔の男が立っていた。名刺を差し出してくる。

『警視庁　生活経済課　技術犯罪対策係　巡査部長　信坂虎時』

「警察……」

「はい。ご友人であられた久遠了（くおん　りょう）さんについてお話を伺いたく」

「……何を今さら。散々話したはずだろ。そっちが聞こうとしなかったんじゃないか」

胸の奥から熱が込み上げる。怒り、後悔、無力感――どうしようもない感情が渦を巻いた。

「伊禮さん、あなたにとって――」

虎時の言葉を遮ったのは、別の声だった。

「伊禮、まだ昼飯食ってないでしょ？ 好きな麻婆豆腐、持ってきたよ」

香ばしい匂いとともに、のれんをくぐって入ってきたのは中華屋「紅天楼」の主人、久遠了の兄――久遠昂（くおん　こう）だった。

「おや？　お客さん？」

昂は微笑みながら虎時を見て、すぐに状況を察した。

「また来ます」

短く言い残し、虎時は無言で立ち去った。

「どうしたんだ、誠？」

昂が肩に手を置く。彼だけが、俺を下の名前で呼ぶ。

机に置かれた名刺に視線を落とし、昂は低く呟いた。

「……警視庁、か」

「了のことを聴きに来たらしい。お前のところには？」

「いや、初耳だよ」

昂は首を横に振り、それ以上は語らなかった。

「ま、とにかく。まずは食べて」

そう言って皿を置き、奥の居住スペースへと歩いていった。