【完結】音に、音はない

第15話 サボちゃんと、ネコおにぎり

『おはよう、白鷺さん！』

　水曜日の朝。音羽を目覚めさせたのは、サボテンをもらって大はしゃぎしている澪からのメッセージだった。

　画面越しにも伝わってくる、あふれる喜び。

『白鷺さんは元気ですか！サボちゃんも元気ですよ！』

　という挨拶と一緒に送られてきたのは、綺麗に撮られたサボテンの写真だった。

　寝起きの音羽は、ぼんやりしながら返信を打つ。

『サボちゃん？』

『はい！白鷺さんにもらったサボテン、サボちゃんって名づけました！』

『なんか、サボってるみたいな響き……』

『そこがいいんですよ！サボってるって、悪いことじゃないと思うんです。ちゃんとしてなきゃって思う毎日の中で、ちょっとサボるのって、すごく大事なことだと思いませんか？』

　そんなふうに考えたことなんて、今までなかった。

　音羽は、ぱちりと目が覚めた気がした。

「サボる＝いけないこと」

　そんなふうに決めつけられてきた世界で、みんなが当たり前のようにそう言っていた。

　でも、「サボるのも、ちゃんと大事なんだよ」、こんなふうに言ってくれた人は、初めてだった。

　その瞬間、窓から差し込む朝日が、やけにまぶしく感じられた。

　たぶん、寝起きのせいだろうけど——

　音羽には、それが風に乗って舞い上がるタンポポの綿毛みたいに見えた。

　ふわふわと、きらきらしていて、どこまでも優しくて。

　その瞬間、昨日、澪が言ったあの言葉が、ふいに耳の奥でよみがえった。

「べつにさ、何を言われても、私は彼女のことが好きなんだよ。」

　——ぽっ。

　音羽は、自分の頬がほんのり熱くなっているのを感じて、あわてて布団を抜け出した。

　学校では、いつも澪のまわりでにぎやかにしているクラスメイトたちも、不思議とおとなしかった。

　誰も音羽にちょっかいを出してくることはなく、教室の空気は、どこか張りつめたものが解けたように、穏やかだった。

　放課後を待つ時間、教室の隅では、音羽と澪がそれぞれの思いを胸に、言葉少なに過ごしていた。

　音羽の心は、ずっと「小春の包帯交換」のことでいっぱいだった。それだけを考えながら、カバンを何度も確かめたり、時計に目をやったりして、一日を乗り切った。

　一方そのころ、澪はというと——

　今日は一緒に動物病院に行くって約束したし……やっぱ、放課後はまず白鷺さんを家まで送ったほうがいいよな。

　家まで送って、それから小春を連れて病院へ……終わったらまた家まで送って……

　……なんか、彼氏っぽくない？

　うわ、想像しただけでちょっと緊張してきた……

　いやいや、落ち着け。大事なのはスムーズに動くことだ。

　一回、頭の中でシミュレーションしておこう！

　放課のチャイムが鳴ると同時に、澪はすっと席を立った。

　……かと思えば、すぐにまた腰を下ろし、そっと身を傾けて音羽にささやく。

「……まずは、小春を迎えに家に寄ろうか。それから病院へ行こう。」

　音羽は小さくうなずいた。

　ふたりは並んで校門を出て、ゆっくりと歩きはじめた。

　春の気配がにじみ出す午後の街は、どこか甘い。

　コートのすき間から入り込む風はまだ少し冷たいけれど、

　陽だまりの匂いと、芽吹いた草の青い香りが、ほんのりと空気に混じっていた。

　歩道のすみには、小さな花が顔を出しはじめていた。

　すれ違う自転車のベルが、からんと軽やかに響く。

　電線の上では、雀が何か楽しそうにさえずっている。

　光と影がゆらゆらと踊る中で、澪は、音羽の歩く速さに自然と歩調を合わせていた。

　言葉は少なくても、不思議と心はざわめいていて——

　そんなふうに歩いているうちに、ふたりはいつのまにか、動物病院の前に着いていた。

　診察は順調。小春はおとなしくしていて、処置もすんなり済んだ。

「回復早いですね。よくお世話されてたんですね！」

　医師の言葉に、音羽は小さく微笑んだ。その表情は、いつもより少しだけ、自信に満ちていた。

　だが、その安堵は長くは続かなかった。病院を出て、歩き出してすぐのことだった。

「——っ」

　ふいに、音羽の足が止まった。

　そしてそのまま、しゃがみ込むようにして膝をつく。

「……白鷺さん！どうしたの！？」

　澪はすぐさま駆け寄り、しゃがみ込む。

　音羽の唇は少しだけ震えていて、顔色は明らかに悪い。

「……っ……」

　声にならない息が、喉の奥で詰まった。

　痛みをこらえるように、お腹を押さえている。

　——喉に異常はありませんが、薬と食事の影響で、胃に少し炎症が見られますね。

　心理的なストレスを抱えている方には、よくあることです。

　食べられなかったり、逆に過食になったり。

　放っておくと、胃がんになるリスクもあるので、気をつけてくださいね——

　林先生の言葉が、突然頭に浮かんだ。

「……もしかして、胃……？痛いの？」

　音羽はかすかにうなずいたが、すぐに目をそらした。

　無理に笑おうとするその仕草が、逆に痛々しい。

　澪の眉が寄る。

「ねえ……今日、朝も昼も……食べてない？」

　そのひと言に、音羽はぴくりと反応した。

　そして——目を伏せたまま、ただ、黙っていた。

　澪は、音羽の様子と、小春の小さな身体を交互に見つめ、少しだけ迷ったあと言った。

「……ここから、どこかに食べに行くのも大変だよね。小春もまだ安静が必要だし。」

　そう言って、スマホを取り出す。

「タクシー、呼ぶね。今日は、無理しないで。帰ろ？」

　音羽は意外そうに目を瞬かせたが、やがて、小さくうなずいた。

　タクシーの中では、ほとんど会話はなかった。

　けれど、澪の手の中で鳴りをひそめたスマホと、音羽の腕におさまった小春の温もりが、不思議と安心を運んでいた。

　やがて玄関の前に着き、音羽が鍵を開ける。澪も靴を脱ぎ、気遣うように一歩踏み込んだ。

「……お母さん、まだ帰ってない？」

　音羽は小さく首を振る。

　その様子を見た澪は、ちょっとだけ思案顔になってから——

　少し照れくさそうに笑った。

「なあ、台所、少しだけ借りていい？」

　音羽はきょとんとして、目を見張った。そして、かすかにかぶりを振る。

　けれど、澪は気にする様子もなく、さらりと続けた。

「大丈夫、たいしたことはしないから……って言っても、自炊歴はそこそこあるからさ。見た目によらず、けっこうやるんだよ？」

　音羽は戸惑いながらも、それ以上は拒まなかった。

　澪の声が、まるでキッチンの空気をふんわりと温めていくようだった。

「白鷺さんは、小春ちゃんと一緒に休んでて。何かあったら呼んで……すぐ、できるから。」

　そう言って、エプロンもないまま、澪は手を洗い、冷蔵庫を開けた。

「ん……卵とミルク、それに——あ、牛肉もある。野菜もわりと揃ってるな。

　……おばさん、料理けっこう得意なのかな。うちの冷蔵庫とは大違いだ……」

　そう呟いた澪は、ほんの少しだけ寂しそうに笑う。

　けれどすぐに、「よし、なんとかなるな」と声を張り、まな板の前に立った。

　リビングの隅からそれを見つめる音羽の胸に、その姿は、どうしてか、じんわりとあたたかく沁みていくようだった。

　料理はあっという間に出来上がった。シンプルに牛肉を焼いて、オクラのおひたしを添え、あとは牛乳とおにぎりを並べただけ。簡単だけど、どこか温かみのある食卓だった。

　澪はリビングで小春を抱いたまま眠っていた音羽を起こした。

　自分が眠ってしまっていたことに驚いたのか、それとも澪が台所に立っていたことに戸惑ったのか、音羽は一瞬だけ目を見開いた。

　それでも、ゆっくりと食卓に近づく。

　けれど——

　食べるより先に、音羽はスマホを取り出して、おにぎりの写真を夢中で撮り始めた。

　そしてすぐに、澪にメッセージを送る。

『このおにぎり、めっちゃかわいい！』

「でしょ、猫がふたりいるの」と、澪は笑う。

『でも～小春だけじゃないの？』

　音羽が首をかしげながら返すと、澪はただ優しく微笑んだ。

　——そう、ふたりいるんだよ。大春と、小春。

「はいはい、ご飯冷めちゃうから、早く食べようね、白鷺さん！」

　澪は少し笑いながら音羽を促す。音羽は照れくさそうに笑って、箸を取った。

「無理はしなくていいよ。食べられるだけでいいから。」

　そう言って、澪は向かいの席に腰を下ろす。音羽はこくんとうなずいた。

「白鷺さん、入学してから……昼ごはん、一度もちゃんと食べてないでしょ。」

　思いがけないひと言に、音羽は顔を上げた。けれどすぐに、目をそらして、黙ってご飯を口に運んだ。

「朝も、たぶんちゃんと食べてないよね。夜は……少しは落ち着いて食べてるのかな？」

　その言葉に、音羽の肩が小さく震えた。

　——どうしてこんなに見抜かれているんだろう。

　怖いくらい、やさしくて、温かくて。

「胃ってね、心とつながってるんだ。だから私は、音羽の胃が元気で、心も元気であってほしい。」

　その言葉が胸に落ちた瞬間、音羽の目の奥がじんと熱くなった。

　理由なんて、よくわからない。でも、なぜか涙が出そうだった。

　……そして、ふと。

　……音羽。

　いつの間にか、名前を口にしていた。

　その瞬間、ふたりの間に、一瞬だけ時が止まる。

　音羽は驚いたように目を見開き、澪もまた、自分の言葉に気づいて——

「……あっ、ご、ごめん。つい……」

　どちらともなく、顔がぽっと赤くなった。

　頬を染めたまま、ふたりはしばらく目を合わせずに、音羽はおにぎりをつついた。

　そのとき、小春がぽふっと音羽の膝に乗ってきて、にゃあと一声鳴いた。

「……ほら、食べないと怒られるよ！」

　澪が慌てて冗談を言うと、音羽はふっと笑って、また一口、ごはんを口に運んだ。

　それを見届けてから、澪は「じゃあ、そろそろ帰るね」と立ち上がる。

「今日は小春ちゃんのおつかれさま会だったからね。白鷺さんも、おつかれさま。これから傷のケアで困ったことがあったら、いつでも連絡してね。」

　音羽はこくんとうなずき、小さく手を振った。澪もカバンを肩にかけて、急いで玄関へと向かう。

「じゃ、また明日。」

　軽く手を振って、ドアを閉めた——その瞬間。

　……危なかった。

　大春と小春。

　林先生の話。

　おばさんの料理のことも。

　——うっかりしすぎたかもしれない。

　気づかれてないと思ってた。でも……

　私、どこまで言っちゃったんだろう。

　知りすぎてるなんて、気持ち悪く思われたかもしれない。

　けど、知らないふりなんて……できなかった。

　……ずっと見てきたんだ。

　彼女が、昼ごはんを抜いてることも。

　下を向いて歩く姿も。

　小春のために、どれだけ頑張ってたかも。

　——だから。

　私なんか、できることくらい……あってほしいと思ったんだ。彼女のために。

　夕焼けが澪の横顔を照らしていた。

　その頬の赤みは、光にさえ隠せなかった。

　風がふわりと吹いて、またタンポポの綿毛が舞い上がる。

　……でも、今だけは。なぜだか、それが淡いピンク色に見えた。

　ーーーーーーーーー

　後書き：

　今回のテーマは、実はこの小説を書き始める前からずっと描きたかったものでした。

　というのも、私自身もよく感じていることなんですが、気持ちが沈んでいるときって、つい胃に優しくない生活をしてしまいがちなんですよね。

　そんなときこそ、本当は——ちゃんと食べることが大事なんだと思います。

　どんなにしんどくても、温かいごはんがあれば、少しだけ心がほぐれる。

　だから、「ちゃんとごはんを食べる」って、きっと自分を大事にする第一歩なんだと思って、このお話を書きました。

　そして、私の一人ごはん写真のまとめをお届けします📸

　https://kakuyomu.jp/users/kuripumpkin/news/16818792436823766794

　読んでくださった皆さんにも、「今日はちゃんと食べてみようかな」って思ってもらえたら嬉しいです🍚🌱ちゃんと食べて、ちゃんと生きよう〜