箱庭のリフレイン

第一章 夏の部屋と、見知らぬ木箱

その日、空はいやに青かった。

　雲ひとつなく、焦げるような太陽がベランダの床を白く照らしている。午前九時を過ぎたばかりだというのに、室温計はすでに30度を超えていた。

「……これが東京の夏かぁ」

　大田凛は、段ボールの山に囲まれながら、大きく息をついた。汗が首筋を伝ってシャツの襟に染みこむ。クーラーのリモコンを探す気力もまだなく、彼女は窓を開けて風が入るのを待つしかなかった。

　転職を機に引っ越してきたばかりのワンルームマンション。これまでの生活をリセットするような小さな空間。新しい街、新しい駅、新しい日々。変わらないのは、自分の名前だけだ。

「さて、クローゼットの中、掃除しないとね……」

　凛は、手に持っていたぞうきんを握り直し、クローゼットの扉に手をかけた。音もなくスライド式の扉が開く。中には、棚がひとつとパイプハンガーが一本。それだけの、何の変哲もないクローゼット。……のはずだった。

　凛は一瞬、目を疑った。

　奥の下段。明らかに周囲の空気と違う“存在感”があった。

　そこに、木製の箱がひとつ、ぽつんと置かれていたのだ。

　――なに、これ。

　引っ越し作業中、業者が何か忘れていった？ でも、家具やダンボール以外は自分で運んだ。こんな箱は見覚えがない。

　大きさは、ちょうど膝丈ほど。赤みを帯びた古木の質感で、装飾はないが、どこか重厚な雰囲気がある。金属製の留め具が一か所ついているが、鍵穴は見当たらない。表面には文字らしきものが、微かに浮かんでいた。ラテン語？　いや、見たことのない記号にも見える。

　凛は、不動産会社に電話をかけてみた。

「ええと、すみません。新しく入居した大田です。この部屋のクローゼットに、木の箱が置いてあったんですけど……」

　電話口の若い男性の声が、不思議そうに応じた。

「ああ……いえ、そういったものは引き渡し前にすべて確認しております。オーナーにも確認済みですので……たぶん前の入居者の私物か何かでは？」

「でも、前の住人さん、退去時に何も残してなかったって……」

「そうですね、管理記録上は“何も残置物なし”になっています。お手数ですが、不用品として処分していただいても問題ないですよ」

　処分？

　凛はもう一度、箱を見た。とても捨ててしまっていいものには思えなかった。妙な予感が、背中を冷たくする。

　中を、開けるべきか。

　それとも、見なかったことにして捨てるべきか。

　悩んだ末に、彼女はゆっくりと箱の前に膝をついた。手をかける。金属の留め具は、驚くほど簡単に外れた。

　――カチン。

　音がした瞬間、部屋の空気が変わった。

　蒸し暑かったはずの空気が、ひやりと冷たくなる。凛は息をのむ。

　箱のふたが、静かに開いた。

　中に入っていたのは――

　一冊のノートと、奇妙な万年筆。そして、小さな鍵。

　ノートの表紙は革でできていて、表にうっすらと「No.0」という刻印がある。開いてみると、中の紙はまっさら。どのページにも何も書かれていない。ただ、1ページ目の端にだけ、こう書かれていた。

　「この世界は偽物だ。お前が知る世界は、書き直すことができる」

　凛は、思わずノートを閉じた。

「……なにこれ、冗談……？」

　でも、冗談にしてはリアルすぎる。

　気づけば、さっきまで聞こえていた外の蝉の声も止んでいた。窓の外を見ると、さっきまでの青空が、どんよりとした灰色の空に変わっていた。

　まるで、世界が“切り替わった”ような。

　ノートを手に取ると、万年筆が自然に指に馴染む。書け、と言わんばかりに。

　凛は、万年筆を走らせた。

　「私は、本当の世界を知りたい」

　その瞬間、部屋の空間がぐにゃりと歪んだ。眩暈がする。息が苦しい。視界が暗転していく。

　――目を覚ますと、そこは見たこともない風景だった。

　石畳の道。赤い屋根の家々。空には二つの太陽。

「ここ、どこ……？」

　ノートが、風にめくられる。次のページには、見覚えのない地図が描かれていた。

　「旅をはじめよう。世界を書き直す旅を」

　こうして凛は、知らない世界で目を覚ました。

　それが、自分という存在の“再構築”の旅の始まりになるとは、まだ知らずに。