音が聴こえない元サウンドエンジニアは、路地裏レコードカフェで幽霊ピアニストの未完成ラブソングを完成させたい

第12話

私たちは覚悟を決めた。蓮の音が完全に消えてしまう前に、彼の魂のすべてを形に残す。

陽菜さんはすぐに行動を開始した。彼女は知り合いのプロデューサーに連絡を取り、都内の一流レコーディングスタジオを翌日のために押さえた。そして自分が最も信頼するミュージシャン、ベーシストとドラマーにも声をかけた。最高の音で、蓮の最後の曲を録音するために。

翌日、私たちはそのスタジオにいた。巨大なミキシングコンソールが鎮座するコントロールルーム。ガラスの向こう側には、楽器がセッティングされたレコーディングブースが見える。

私はあの事故以来、初めて本格的なスタジオに足を踏み入れた。かつては私のすべてだった場所。そして私のすべてを奪った場所。フラッシュバックが起きるかと身構えた。けれど不思議と恐怖は感じなかった。今の私には恐怖よりも遥かに強い使命感があったからだ。

蓮の音を一つも聴き逃さずに、この世に記録する。その想いが私のトラウマを乗り越えさせていた。

私はエンジニアが座る椅子の隣に補助の椅子を用意してもらい、そこに座った。陽菜さんはブースの中にいた。彼女は集まってくれたミュージシャンたちに深く頭を下げた。

「今日は、私の人生で一番大切な曲を録音します。だから、どうか皆さんの最高の演奏を貸してください」

彼女は事情を完全には話さなかった。けれどその鬼気迫るような表情から、バンドメンバーもただ事ではないと感じ取ったのだろう。スタジオ全体が心地よい緊張感に包まれていく。

「じゃあ、行こうか」

プロデューサーの合図でレコーディングが始まった。カウントの音が鳴り、陽菜さんのピアノからあのイントロが流れ出す。私はヘッドフォンをつけ、目を閉じた。

頼む、蓮。まだ、そこにいて。

私の祈りが届いたのだろうか。聴こえた。弱々しい。けれど確かにそこに存在する、蓮のピアノの音が。私は隣に座るエンジニアに、次々と指示を出していく。

「ここの周波数を、少しだけ上げて」

「ピアノのトラックに空間系のエフェクトを薄くかけてください。彼がいる場所がわかるように」

「彼の音は決して前に出さないで。陽菜さんの歌声に寄り添うように」

私の指示は常識では考えられないものだった。エンジニアは怪訝な顔をしながらも、私の真剣な眼差しに押されその通りにコンソールを操作していく。彼は、私が「存在しないはずの音」をミックスしていることに、気づいているはずだ。けれど彼はプロだった。何も言わずに私の要求に応えてくれる。

私はかつて自分が持っていたすべての技術と知識、そして今の私にしかできない特殊な能力を融合させ、奇跡の録音を進めていった。

ブースの中では、陽菜さんの歌声が響き渡る。それは今まで聴いた中で最も感情のこもった、魂の絶唱だった。彼女の歌声に導かれるように、バンドの演奏も熱を帯びていく。

そしてレコーディングは佳境に差し掛かった。曲のクライマックス。陽菜さんの歌声がファルセットの最高音に達する、その部分。蓮のピアノも最後の力を振り絞るように、最も美しく力強いフレーズを奏でた。それは陽菜さんの歌声と完璧に絡み合い、天に昇っていくような圧倒的なハーモニーを生み出した。時空を超えたデュエットが最高の形で、デジタルのデータに刻み込まれていく。

その神々しいほどの瞬間を録り終えた、直後だった。

ふっ、と。

蓮のピアノの音が静寂の中に消えていった。まるで、役目を終えた蝋燭の火が静かに消えるように。あまりにも、あっけなく。私のヘッドフォンの中には、もう陽菜さんとバンドの演奏の残響だけが残っていた。

「……終わった」

私は悟った。蓮はもういない。彼の魂はこの曲の完成と共に、光の中へと旅立ってしまったのだ。涙が堰を切ったように溢れ出てきた。けれど今は悲しみに浸っている場合ではなかった。私にはまだ、エンジニアとしての最後の仕事が残っている。この奇跡の録音を、最高の作品に仕上げるという重い責任が。

私は涙を拭うと、再びコンソールに向き直った。

「今のテイク、OKです。これで、先に進みましょう」

私の冷静な声にプロデューサーも頷いた。ガラスの向こう側では、歌い終えた陽菜さんがマイクの前で静かに天を仰いでいた。彼女もまた、すべてを悟ったのだろう。その美しい横顔を一筋の涙が静かに伝っていくのが見えた。

私たちの奇妙で切ない共同作業が終わった。一人の幽霊との永遠の別れ。そして一つの奇跡的な音楽の誕生。

その二つが同時に訪れたスタジオには、悲しいほどに美しいメロディの残響だけが、満ちていた。