薄暮堂（はくぼどう）

第8話 夕暮れの入り口、開いたドア

その日は、少しだけ夕暮れが早く感じた。

柔らかな橙色の光が、店の中を斜めに照らしていた。光と影が交じり合って、床にゆらゆらとした模様を描く。

「ねぇ、ドアが……少しだけ開いてる」

アイリがぽつりと呟く。

いつも閉じられているはずの、店の裏側の小さな扉。

知らないうちにほんの数センチ開いていて、そこから外の風がかすかに吹き込んできていた。

「……こんなドア、あったっけ？」

俺は眉をひそめながら近づいて、手を伸ばしかける。

でも——その瞬間、眠り猫がふいに立ち上がって、俺の足元にまとわりついた。

「なに？　行くなってこと？」

眠り猫はにゃあとも鳴かず、ただじっとこちらを見つめてくる。

その目に映るのは、言葉ではなく、“感じて”ほしい何か。

「……でも、アイリが気になってるなら、少しだけ見てみよう」

アイリと目を合わせて、静かに頷く。

眠り猫はしばらくその場を動かなかったけれど、やがて諦めたようにくるりと身を翻し、棚の影へと戻っていった。

俺たちはそっと扉に手をかけ、きい、と音を立てて開いた。

その先に広がっていたのは、外とは違う、まるで別の空間だった。

薄暗い通路。壁には古いポスターや、どこかで見たことのある風景画。

足元には木の床が続いていて、歩くたびにぎしぎしと小さく軋む。

「なんだか……夢の中みたい」

アイリが小さく呟く。

たしかに、現実のようでいて、どこか現実ではない。

空気が少し重たくて、でも懐かしい匂いがした。

その奥、ほんの少しだけ開いていた扉の先から、ふいにラジオの音が聞こえてきた。

——こちらは、午後のひととき。懐かしの声を、あなたに届けます。

「……ラジオ？」

でも、この店にはラジオなんてなかったはずだ。

俺たちは静かに足音を殺して、その扉の先をのぞいた。

そこには、小さな部屋があり、ひとつのソファと、ぼんやり光るラジオだけがぽつんと置かれていた。

ラジオの上には、一冊のノート。

その表紙には、ペンでこう書かれていた。

「忘れたくなかった時間」

アイリが手を伸ばしかけた時、ラジオがふいに切り替わる。

「……もし、誰かがこの声を聞いているのなら——

あのときの約束を、まだ覚えていてくれたら。

私は、ここで待っています」

「……誰か、ここにいたのかな」

アイリがそう呟いた瞬間、ラジオの音はふっと途切れた。

部屋はまた、静けさの中に沈む。

俺たちはラジオの隣に置かれていたノートを開いた。

そこには、日付も名前もないまま、ぽつぽつとした言葉が綴られていた。

今日は彼が笑った。

コーヒーが少し苦くて、私は砂糖を二つ入れた。

帰り道、彼は少しだけ寂しそうだった。

……その理由を、私はまだ聞けていない。

アイリはそっとページを閉じて、ノートを元の場所に戻す。

「……誰かが、ここに何かを置いていった。忘れたくないものを」

俺は黙って頷いた。

そしてまた、静かに扉を閉じた。

戻ると、眠り猫がいつのまにかカウンターに座っていて、じっとこちらを見ていた。

「ただいま」と小さく言うと、眠り猫はふにゃっとあくびをして、また丸くなった。

夕暮れの色が、すこし濃くなっていた。

外ではきっと、もう夜が始まっている。

でもこの店では——まだ、“あの午後”の続きのような時間が流れていた。

——続く