人生敗犬

第2話 星のない夜に

トントントン

トントントン

「おーい、まだかよ？」

「まだまだ、ちょっと待っててね」

失礼とは承知の上だけど、胃の中がぐるぐる反転している感覚が、一刻も早くあの場所に辿り着かなきゃって、ずっと警告してくるんだ──

ちくしょうちくしょうちくしょうっ！

下腹部の差し込むような痛みは一向に収まる気配なし。最悪なことに、トイレから聞こえる水音も、まったく止む気配がない。

頼むから、お前らどっちか、せめてどっちかだけでも止まってくれないかあああ！

ダメだ、まずは気をそらすか…そう考えて、俺は視線を部屋の他の場所へ移した。あの日以来、この部屋にはモノが増えた。彼女が「ここは全然『家』って感じがしない」って言うから、休みの終わり間際に俺を引っ張り出して、色々買い込んだんだ。

やっぱりこういうのは女の子が得意なんだな。彼女がセッティングしたおかげで、確かに部屋は随分と温かい雰囲気になった。

ああああ痛むのやめてくれ！耐えろ俺…！

この部屋は、設計の段階で孤独な人間のために作られたのかもしれない。ワンルームの間取りに、今は二人がぎゅうぎゅう詰め。生活に不便があるのは当然だ。

でも、今そんなこと言ってる場合じゃねえ！マジで限界だああああ！

はいはい、そんなに急かさないでよ～

トイレのドアがようやく開いた。救世主を見た気分で、彼女に余計な言葉をかける暇もなく、俺は中へ突入した。

お兄ちゃん？大丈夫？

たとえ…たとえ…そこに…たどり着ければ…！

ああ、助かった…。

大丈夫大丈夫、心配するな、ちょっとお腹冷やしたんだろ

そっか、あっ！スマホ中に忘れた！あとで持ってきてね

はいはい、わかったよ

トイレの中でさえ、モノは増えていた。オレンジ色のヘアバンド、デス・バービー・ピンクの櫛、訳のわからない瓶やら缶やら…。

二人で生活するだけでもこんなに狭いのに、六人部屋の寮ってどんな感じなんだろう？

男の子ならまだしも、あんなにモノがないだろう。女の子だったら…スペースの問題でもめるんじゃないか？今、洗面台の上に積み上げられている彼女の荷物を見る限り、寮には絶対入りきらないよな。それより狭い空間に五倍の量を詰め込むなんて、想像もつかない。

まあ、生存空間が狭まることで、確かに人と人の距離は縮まるかもしれない。でも摩擦も避けられない。たぶん、そういう理由で彼女はあそこを出てきたんだろう。

俺と…似てるのか？

数分後、ようやくトイレから出てくると、彼女はソファに寝転がって俺のパソコンでアニメを見ていた。

おい、俺のパソコン勝手に使うなよ

だってお兄ちゃんが急ぎすぎて、スマホ取りに戻れなかったじゃん

ようやくその時、俺は彼女の格好をまともに見た。制服に着替え、髪もセットして、完全に出発待機状態だ。

まあいいや、俺が悪かった。でも明日が始業式だろ？もう制服着てるのか？

お兄ちゃん、何年学校行ってないの？高校って前の晩に補習授業あるでしょ？

あああ、忘れてたわ、大学は補習ないからな

ちっ、大学生め

でも補習だとしても、今まだ十二時過ぎたばかりだぞ？今から準備してるなんて、早すぎないか？

だから、その前にちょっと出かけようと思って

また外出？今度は何買うんだ？生活用品はもう揃っただろ？

そう！だから今回は──服を買いに行くの！

俺は行かない。眠くて死にそうだ。寝る

ダメ！絶対行って！それにお兄ちゃん、昨日全然仕事してないじゃん！ゲームで寝不足なだけでしょ！

俺はドサッとソファに座り込み、その座り方で意志を示した。

「行かない。今日はこのソファと一心同体だ」

ダメ、今日は絶対行くの！

彼女はパソコンを閉じ、立ち上がって俺の腕を掴み、ソファから引き離そうとした。そんな機会を与えるわけがない。

彼女が力を込めた瞬間を見計らって、俺は流れに乗ってゴロリと横になった。今日は絶対に行かない。女の子と買い物、それも服となると、その過酷さは晩清十大酷刑と並んでもおかしくない。

「どうしても行くなら、今の状態のまま引きずって行くか、さもなきゃ俺は行かないぞ」

お兄ちゃん！！！！

聞こえない聞こえない、おやすみ

お兄ちゃん！！！！！お兄ちゃん！！！！！お兄ちゃん！！！！！！！！！！！！！！

力の差を悟ると、彼女は俺の腕を掴み、狂ったように揺さぶり始めた。屈服させようとしている。俺が屈服するか？

笑わせるな。目を閉じればお前の戯言は無視、足をピンと伸ばせば俗世と無縁だ。

「おい、歩いてる時はちゃんと歩けよ、スマホいじるな」

「あ、わかったよ」

スマホをしまうと、彼女は俺の顔の前に顔を近づけ、じっと観察し始めた。

「なんだよ？」

「うんうん、やっぱり親子だね。お兄ちゃんの小言、ママそっくり」

当たり前だろ、俺もそう言われて育ったんだから

そうは言うものの、実際には彼らにはもう何年も会っていない。そうでなければ、突然妹ができたことも知らなかったはずだ。

てか、学校では制服しか着ちゃいけないんじゃないの？なんでまた服買うんだ？

え？普段着るでしょ？

「あのスーツケース一杯の服じゃ足りないのか？」

「足りないに決まってるじゃん！女の子のクローゼットには、永遠に一枚足りないの」

お前、今日一着しか買わないって言うなよ？

えへへ～

まあ、でも、彼女の悪戯っぽい笑顔は本当に可愛くてたまらなかった。

あ、ちょっと待って！

彼女は突然薬局の前で立ち止まり、中へ駆け込んだ。何を買うんだ？

外で、彼女が何か缶を一つ取って、流れるように会計を済ませ、出てくるのをぼんやり見ていた。

にこにこしながら、手にしたものを俺に差し出した。

一缶の──腸炎霊？

「家に薬は常備しとかないとね。お兄ちゃん、お腹弱そうだし」

あ……ありがとう

さ、行こっか

たぶん母親も言ってたんだろうな。以前、胃の調子が悪い時は、電話で彼女はいつも申し訳なさそうに、俺が小さい頃ミルクをあげる時に失敗したとか言ってた。最初のうちは、俺もちゃんと大人しく母親を慰めるふりをしたけど、長く続くと、それも鬱陶しくなった。あの謝罪の言葉は、いつも口にしていると、きっと価値が下がるんだろう。結局、いわゆる謝罪も、形だけのものになってしまった。

その後、私たちはある洋服店に着いた。彼女は人見知りせずに店員さんに挨拶し、俺は店の奥へ直行、人のいないソファに着席した。

彼女と店員さんは、あっという間にラックの間を駆け巡った。彼女は背が高くないから、俺の視点からは、可愛い小さな毛玉が店員さんの後ろをついて歩いているようにしか見えなくて、なんだか笑えてきた。

しばらくして、彼女がTシャツを一枚持って俺の前に来た。

これ、どう？

「悪くないけど、これ男物じゃないか？」

そうだよ？だから、お兄ちゃんが好きかどうか聞いてるの

俺？なんで俺の服を買うんだ？

なんでって理由が必要？もし絶対に必要なら……それはお兄ちゃんがいつもあの無地の服ばかり着てるからよ！若いのに老け込んでるみたい

彼女の言うことは確かに事実だった。俺は服にあまりうるさくないが、派手な色やゴテゴテしたデザインの服だけはどうしても好きになれなかった。

「お前はお前の欲しい服を見てろよ」

ダメ、だって今夜はお兄ちゃんが学校まで送ってくれるんでしょ？ちゃんとおしゃれしないとね

俺が送るなんて言っ……ああ、もういいよ

元々この役目を断るつもりだった。知り合って一週間も経たない妹とはいえ、心のどこかで、彼女に四キロも歩かせるのは忍びなかったからだ。

だから、俺は大人しく彼女が選んだTシャツを着て、彼女と店員さんの前に立った。二人は思案顔でうんうんと頷き、何かで一致したようだった。

着てみると、やっぱり合わない気がする

別のデザインで試してみましょうか

あれ以来、俺は次から次へと服を着替えた。Tシャツからジャンパー、カーゴパンツからジーンズまで。俺は完全に抵抗を諦め、彼女たちが子供の頃に遊び足りなかった着せ替え人形と化した。

ついに、ついに彼女たちの目を輝かせる一着が見つかった。俺の苦行はようやく終わった。

彼の意見を聞いてみませんか？

ようやくその時、店員さんは俺も自我を持った知的生命体であることに気づいた。本当にありがとうございます。

そうだった！お兄ちゃん、気に入った？

「うーん…派手すぎる気が…」

「文句なしって言ってるよ」

彼女は真剣にうなずいた。

おいおいマジかよ…？

またもやレジ前で彼女ともみ合った後、俺は現実を悟った──選択権など最初からなかった。これ以上の無駄な争いを避けるため、俺は大人しく支払いを済ませて店を出た。せいぜい今夜着た後、箱の底で埃をかぶらせておけばいい。絶対に二度と外では着ない。

帰り道、彼女は先を歩き、大きな歩幅で、口ずさむように何か鼻歌を歌っていた。とても楽しそうだった。まるで好きなおもちゃを買って帰る道中の子供のようだ。

彼女の楽しそうな様子を見て、俺は少し疑問に思った。

数日前、彼女と一緒にもっとたくさんのものを買った時は、今日みたいに嬉しそうじゃなかった。

なぜだろう？

その後、私たちは適当な路地の食堂で簡単な夕食を済ませ、家に帰った。俺が着替えると、今度はスクーターで彼女を学校の門まで送った。

スマホは？

家に置いてきたよ！こっそり見ちゃダメだからね！

「お前の青春の小っちゃな秘密なんて見る気もないよ」

「じゃあ行くね」

「ああ、行ってらっしゃい」

彼女はランドセルの背負い紐を調整し、俺のバックミラーで髪型を整えてから、ようやく出発しようとした。

あ、待て。お前たち、やっぱり九時に終わるんだろ？

うん？そうだけど？迎えに来てくれるの？

仕事だから無理

そっか…

俺の答えを聞いて、彼女は明らかにがっかりした。でも、こんな時間に彼女を一人で帰らせるのは心配だと俺もわかっていた。

心の中で距離を計算した。たぶん、間に合うはずだ…遅刻はしないだろうな？

彼女が数歩歩いたところで、二人の女の子が走って迎えに来た。彼女も嬉しそうに彼女たちの持っていたカバンをいくつか受け取った。

人気者じゃないか。どうやら俺の心配は全くの余計だったようだ。よし、帰って少し寝よう。

鍵を静かに回すと、家の中に入った。夕日はまだ沈んでおらず、白日の終わりを悔しがるかのように、余った光を世界の隅々にまで懸命に撒き散らしていた。俺はソファに倒れ込んだ。耳元には古くからの友人「静寂」がそっと俺の帰還を歓迎する声だけが聞こえる。こんな日々はもう何度も経験してきたが、彼女が来てから初めて、この部屋がどれほど冷たいかを思い出した。

眠ろうとしたが、心はどうしても静まらない。

人はよく、黄昏時に目を覚ますのが一番孤独だと言う。では、黄昏時に無理やり眠ろうとしたら？

窒息感…虚無感…

イライラして仕方なく、俺は起き上がった。黄昏の中、部屋を見渡すと、またしても初めて気づいた──ここは以前とはずいぶん違う。彼女は一体いつから、突然この部屋の中でこんなにも大きな比重を占めるようになったんだ？

今日の出来事を一つ一つ思い返した。俺たちの言い争い、会話の一つ一つ。たった数日で、俺たちは本当の兄妹みたいに感じられるようになっていた。

あの疑問をまた思い出した。

なぜ彼女は引っ越してきたのか？

前に「理解している」と言ったのは、俺たちが同じ立場だと思ったからだ。クラスで席替えのたびに隅っこに隠れるような人間。そんな環境は確かに息苦しい。だから俺はそこから逃げ出した。俺と彼女は同じタイプだと思っていた。彼女を理解できると思っていた。

でも今になって初めて気づいた。俺は彼女のことを何も知らない。

だから、なぜ？

お前は、なぜ俺の人生に乱入してきたんだ？

学校の門に立って間もなく、彼女がゆっくり近づいてくる姿が見えた。歩くのは遅く、周りの人と楽しそうに話している。なんだか少しムカついた。

「友達か？」

「は？」

彼女の鼻歌がぴたりと止まった。

「あれがお前の友達かって聞いてるんだ」

そうだよ

「なんで門のところまで出てきてるんだ？親がまだ来てないのか？」

「違うよ。彼女たち寮生だよ。前は同じ部屋だったんだ」

「門まで見送りに来るなんて、そんなにお前が離れがたいのか？」

「だって大切な友達だもん」

窒息感…虚無感…

それなら、なぜ出てきたんだ？

ただの、俺への憐れみか？

ただの…同情か？

もしあの生活がそんなに素晴らしいものなら、

なぜお前は俺の人生に乱入してきたんだ？

停めて

「何だって？」

「停めてって言ったの！」

「どうしたんだ？」

停めてよ！！！！

スクーターを止め、なぜだか尋ねようとした瞬間、彼女は飛び降り、振り返りもせずに前へ歩き出した。

どうしたんだ？おい！戻ってこい！

ほっといて！

言い間違えたと気づいた時にはもう手遅れだった。でも、一体どの言葉が間違いだったのかはっきりわからなかった。ただ、彼女が引っ越してきた理由を知りたかっただけなんだ。

俺は深くため息をつき、アクセルを軽くひねって追いかけた。

「何かあったら、まず家に帰ってから話そうぜ？」

「とりあえず乗ってくれ、送ってから謝るから」

お願い、俺もうすぐ仕事だし

いいの、謝るべきはこっちだから

「え？」

言ったでしょ！ごめんなさい！お兄ちゃんが可哀想に見えたからって！お兄ちゃんに同情したからって！わざわざ引っ越してきたんじゃないの！

「俺は…」

「ああ、そうそう、それと、ごめんなさい！お兄ちゃんの人生に土足で踏み込んだのも！」

違う…」

彼女はまだ歩みを止めない。どうやらすぐには解決しそうにない。

この仕事は、遅刻確定だ。

俺はスマホを取り出し、あの番号をダイヤルした。

もしもし、宋存（ソン・ツン）か？あの…今夜ちょっと遅刻しそうなんだ。先に言っといてくれ

え？どうしたの？

あー、今は説明するの大変だ、また今度話すよ、じゃあな

ちょっと？お前…

彼女が言い終わる前に、俺は電話を切り、急いでまたアクセルをひねって追いかけた。

違うんだ、話を最後まで聞いてくれよ？俺はただ一時的…

一時的？お兄ちゃんが一人でずっとベラベラ言ってるの聞いてたんだから！言わなきゃ知らなかったわ、私ってこんなに計算高いんだね

ただ…

ただの一時的な迷い？ただの一時的な頭の混乱？ふん、お兄ちゃんたち大人って、自分が悪い時はいつもそんな嘘でごまかすんだね」

「俺は…」

「ふん、私たち家族だと思ってたのに」

泣き声、詰まりかけた声、そしてぽろぽろと零れる、涙でまだらになった瞳。

俺も、かつて一人の女の子をこんな風に傷つけたことがあった。

彼女の名前は星辰（シンチェン）。

彼女は俺にすごく良くしてくれた。更新があるたびに一番乗りで小説を読みに来てくれた。落ち込んでいるときは、話が終わるまでずっとチャットで付き合ってくれた。

あの日、突然疑いが湧いた。なぜ彼女は俺にそこまでしてくれるんだ？

俺は彼女にも同じ質問をした。

彼女は否定したが、怒りはせず、ただその日以来、俺たちの距離はどんどん遠くなっていった。かつて毎日のように交わしていた会話も、チャットボックスの間の冷たい時間の区切りで分断されていった。

なぜ？

俺はなぜあんなことをしたんだ？

「ただ…ただ、そんな風に扱われる価値があるなんて信じられなかったんだ」

「ただ…善意の裏に何か企みがあるんじゃないかと怖かった」

「ただ…差し出された手を疑うのが習慣になっていたんだ」

「どうして…？」

彼女がようやく足を止めたので、俺はほっと一息ついた。

「環境のせいだよ、俺の過去が警戒心を解くことを許さなかった」

「ふん？」

「きっとひどい思い出なんだろうな」

あの昼下がり、俺は一人で教壇に立ち、ありとあらゆる罵声を浴びていた。

「なぜ？俺たち友達じゃなかったのか？」

そう思っていたが、下にいる彼は、きっとそうは思っていなかった。

たぶん、あの昼下がりからだろう。

俺は全ての悪意の対象となった。

渡される答案用紙は必ず破れていて、放物線の行き着く先は必ず俺で、消えた文房具はトイレか流し台のどちらかにあった。

だから、あの微笑みはきっと偽物だった。

でも、あの悪意は確かに本物だった。

「たぶん、あの時からだろう、自分には価値がない、あるいは、そんな素晴らしいものにふさわしくないと思うようになった」

たぶん、あの時からだろう、俺はハリネズミのように身を丸めることを選んだ。

「きっとひどい思い出だったんだね」

「ああ、そうだ」

「家族さえも信じられなかったの？」

「あの時、彼らも俺を信じてくれなかった」

「私、信じてるよ」

顔を上げると、彼女がもう俺の目の前に立っていた。目にはまだ涙が浮かんでいるが、顔には笑みを浮かべていた。

「私のこと、信じてくれる？」

彼女が尋ねた。

「信じたいと思う」

「じゃあ…」

彼女は両腕を広げた。

俺は彼女を抱きしめた。

“神が世界を創りし初め

何も残さなかった

その静けさと静止は

おそらく神の本意であろう”

かつて俺は軽々しく神をそう解釈した。

しかし今この瞬間、ようやく理解した。神は私たちに話す権利を与えたが、同時に沈黙する権利も与えたのだと。

多くの場合、実は言葉は多くを必要としない。

今この、星のない夜のように。

彼女は、星々よりも輝いている。

「おう、プレイボーイ来たぞ」

「何言ってんだ？」

「さっき焦ってる様子、見るからに彼女と喧嘩したんだろ？あっという間に仲直りさせたじゃねえか、十分遅刻しただけマシだぜ！今度俺が彼女と喧嘩したら、教えを請いに来るわ」

「ふざけんな、彼女なんているわけないだろ？」

「はあ？勝手にしろ」

「おいおい、ちょっとこれ見てくれ」

『化粧台？彼女じゃないって言うのかよ！』

『ちっ、あー、まあ、複雑なんだよ、今は説明する時間ない、今度ゆっくり話す、とにかくこれ見てくれ、早く、お前の女の子としての天性を発揮して、