アスイェ•Asyeh

その二：無邪気な人は生きている

第七話：初めての眠り、初めての笑い声

冬の朝の光が、高い窓から聖堂に差し込み、石の座は変わらず冷たい輝きを返していた。
アスイェは神座に腰を下ろし、マントの裾を床に垂らしたまま、長靴を無造作（むぞうさ）に組み、肘（ひじ）掛けに片手を預（あず）けている。
その目は閉ざされ、まるで、終わりの見えない長い休眠に、ただ黙って耐えているかのようだった。

赤子はアスイェにしがみついていた。
まるで、自分の小さな巣から這（は）い出したくない、小動物（しょうどうぶつ）のように。

赤子の髪は少しずつ伸びてきて、その輪郭（りんかく）から、ようやく性別が見えてきた。
このか細い命は、女の子だった。

女の子の体は、吸血鬼とは違う。
暖かく、脈打（みゃくう）つ生気を宿（やど）していて、静かに澱（よど）むものではなかった。

彼女は、アスイェのボタンを掴もうとするように、かすかに指先を動かした。
けれど、その指にはまだ十分な力がない。
だから、その仕草（しぐさ）はただ、触れたいと願（ねが）う影のように見えた。

そして、彼女は自分の頬をアスイェの胸に押し当て、かすかな声を漏（も）らした。


「……Sia（シア）」

アスイェは目を開けなかった。

「……Sia（シア）」

赤子は同じ言葉を繰り返し、必死（ひっし）にアスイェを呼んだ。

「……Sia（シア）」

二度目は、まるで駄々（だだ）をこねるような響きだった。
まだその意味を理解しているはずもない。
だが、そう呼べば、アスイェは自分を置いていかない――幼（おさな）い本能だけが、彼女をそうさせていた。

「……Si――a」

三度目の呼びかけが途切れかけた瞬間、アスイェはようやく目を開けた。

その瞳（ひとみ）に慰（なぐさ）めの色はない。
ただ、静まらない小さな身体をじっと見つめていた。

「その呼び方はするな」

アスイェの声は低く、静かだったが、その端（はし）に冷たさが滲（にじ）んでいた。

彼女は小さく首をすくめた。
だが、掴んだアスイェの襟元（えりもと）から、指は離れなかった。

アスイェは微動だにしなかった。 ただ、腕の中の赤子を見下ろす。

「俺は、たかが十七分しか目を閉じていない」

冷たく、乾（かわ）いた声だった。

「俺は吸血鬼だ。胸にしがみついても、心臓（しんぞう）の音なんて、最初から無い」

赤子は意味も分からず、鼻を鳴（な）らし、もう一度、拙（つたな）い声で呼んだ。

「……Sia（シア）」

アスイェはようやく、その小さな手を掴んだ。

拒（こば）むでもなく、優しくするでもなく、ただ、指をほどき、その手を自分の上から降す。

まるで重い毛布（もうふ）をそばに置いたように。

「きみは人間ではない。くっついていなくても生きてられる」

そう言いながらも、突き放す仕草にも見えたが、指先はわずかに、その子の手を包むように動いた。

すぐに離したが、力は込めなかった。

――本気で拒むなら、こんなふうにはしない。 アスイェは目を閉じたまま、再（ふたた）び動かなかった。 その子の手は、そのまま、彼の胸元に残された。

「もう一度そう呼んだら、地下室に捨（す）てる」

赤子は、もう一度アスイェを呼びたかった。
だが、その前にアスイェがそう言った。
怒りのない、乾（かわ）いた声だった。ただ、事実（じじつ）を告げるように。

赤子はゆっくりとアスイェから視線（しせん）を外し、彼の腿（もも）の上に顔を伏せた。
マントの布を小さな手で掴み、そのまま動かなくなった。

アスイェの脅（おど）しが効（き）いたのか、ただ疲れ果（は）てたのかはわからない。
けれど、その呼吸はすぐに浅く、静かになり、
その目だけが開いたまま、じっとアスイェを見つめていた。

アスイェは石の座に深（ふか）く腰を下ろし、目を閉じた。
遠くで、鐘（かね）の音が鳴（な）り始める。

小さくため息をつき、アスイェは少女の背にそっと手を添（そ）えた。

＊＊＊

鐘楼（しょうろう）の上に、もう足場はなかった。
石柱は裂（さ）け、欄干（らんかん）は途切（とぎ）れ、廃（すた）れた鐘楼の口から風が吹き込み、二人の衣の裾を静かに揺らしていく。

アスイェは赤子を抱き、崩れかけた石柱の端（はし）に立っていた。
頼りないその足場は、一歩踏（すた）み外（はず）せば、二人まとめて闇（やみ）に呑まれる。

アスイェのマントは風に煽られ、わずかに翻（ひるがえ）った。
その布は、まるで小さな命を庇（かば）うように、月の光さえ遮（さえぎ）っていた。

赤子は、アスイェの腕の中で静かに身を寄せている。
まるで、最初から彼の身体の一部であったかのように。

その小さな手が、ふいに動いた。
羽（は）ばたくコウモリを目で追いながら、ゆっくりと手を伸ばす。

「欲しい」という感情すら、まだ知らない。
言葉も、まだ覚えない。
それでも、伸ばした。

コウモリは、あっけなく闇（やみ）に消えていく。

アスイェは、腕の中の子を見下ろした。


「落ちたら、助けてやれないからな」

声音は淡々としていた。事実を告げるだけのように。
だが、彼の腕はその小さな身体を確かに、逃がさぬように抱えていた。

赤子は、ただ目の前のコウモリに気を取られていた。
そのコウモリが闇に溶（と）けると、少女は消えた空へ向けて、かすかな声を洩（も）らした。それは――笑い声だったのかもしれない。
だが、その声はあまりに小さく、針（はず）が雪の上に落ちたとしても、まだその方が確かに聞こえるだろう。

風が、赤子の髪をかすかに持ち上げた。
少女はもう一度、笑った。
今度は、さっきよりはっきりと。短く、弾（はず）む音だった。

アスイェはその音を聞いたが、何も言わず、ただ手を少女の腰に添え続けた。
まるで、壊れやすい美術品（びじゅつひん）を抱えるように。

女の子は顔を上げた。アスイェを見つめ、その口元には、まだ微かな笑（え）みが残っていた。
その感情はあまりに幼（おさな）く、まだ隠す術（すべ）を持たない。

アスイェは、その喜びに応えなかった。ただ、少女を腕の中で、少しだけ持ち上げた。
もっと遠くを見せるために。
それだけだった。

風が吹いた。
彼女はまだ、声を上げて笑っていた。
まるで、自分の笑い声が――気に入っているかのように。

鐘楼（しょうろう）の奥から、音がした。
朽（く）ちた鎖（くさり）と、錆（さ）びた鐘がぶつかり合い、
一度。
また一度。
それは、古い時代と、新しい命とが衝突（しょうとつ）する音だった。

子は、まだ笑っている。
誰かの真似（まね）でもなければ、何かの答えでもない。
ただ、風の中で微笑（ほほえ）んだことを――この身が、覚えていただけ。