アスイェ•Asyeh

第一話：十度目の鐘（かね）

冬の朝、教会の鐘はいつもより長く鳴り響いていた。その鐘（かね）の音は重く、濁（にご）っていて、どこか遅れて響く。それはまるで、巨大な何かが水底へ沈んでいくときに生じる、濁流（だくりゅう）の中で反響（はんきょう）するような音だった。

鐘舌（しょうぜつ）には鉄錆（てつさび）と風雪（ふうせつ）が絡まり、鳴るたびに、寒さそのものを引きずって天頂（てんじょう）から落ちてくるかのようだった。

教会の高い天窓は、外の冬空と同じ、冷たく曇（くも）っていた。石の壁にはひびが入り、窓枠（まどわく）の隙間から微かな風が忍び込む。光と影が交差（こうさ）するその聖堂は、まるで時が止まったように静まり返っている。

鐘の七つ目が響き終えたとき、襁褓（きょうほう）の中の幼子（おさなご）がわずかに身を震わせた。

目覚められず、眉間に皺を寄せ、まるで夢の中でもがいているようだった。白い額には薄く汗がにじみ、布の端に触れた唇は、かすかに震えていた。喉の奥から、震えるような声が漏れる。小さな声――だが、それはもはや、断続（だんぞく）的で死に際（ぎわ）が発（は）する音ではなく、初めて、そこに「生（せい）」のざわめきがあった。不快（ふかい）で、鐘の音への抗い。

八つ目の鐘が響いた。

そしてその身は、初めて、はっきりと声を上げて泣いた。

その泣き声は、引き裂かれるような音、凍りついた土の深層（しんそう）が突如（とつじょ）割れる音のようだった。数日前、死に際にあったはずの小さな体から、こんなにも大きく、いきいきとした声が響くことなど、誰も想像できなかった。

重苦しい空気が揺らぎ、聖堂の奥にわずかな気配が走った。

この瞬間、その身は赤子ではなく、運命へ抗（あらが）うひとりだった。

執事は廊下から慌てて部屋に入った。

「どうしまし――？！」

執事の声はぴたりと止まった。赤子がアスイェの腕の中にいるからだ。「鐘の音が大きすぎる」アスイェは低い声で告げた。「この者（もの）は、それを嫌がっている」命じることもせず、赤子の耳を塞ぐこともなかった。

ただ、教会の正殿の奥へと歩みを進め、九つ目の鐘が鳴（な）る前に、あの古びた石の椅子に腰をかけた。

磨（す）り減った石の床（ゆか）に、アスイェの長靴（ながぐつ）の音が淡く響く。聖堂の空気は凍（こお）りつき、古びた祭壇（さいだん）の上の燭台（しょくだい）すら、薄い霜（しも）に覆（おお）われていた。

赤子はアスイェの腕の中に泣き続けたが、音は少しずつ静まっていった。

の指先はアスィエの胸元の衣服を掴み、不安げに縮こまり、寒い風の中で温もりを求めているようだった。

十つ目の鐘が鳴（な）った。

最後の鐘のが石壁を通しその振動がおさめる瞬間、赤子の泣き声もおさまった。唇の端には一筋（ひとすじ）の冷たい息が残っていた。赤子は息を吐いてやがてその白い霧は消えた。

アスイェは赤子を見下ろした。

「音が怖い。寒さも、孤独（こどく）も、痛みも怖い」

「お前、結構怖がりだな」

赤子は目を開けることなく、ただアスィエの腕の中で静かに身を寄せ、顔を彼の胸の中へさらに深く埋めた。まるで生まれつき、この人は怖い音から連れ出すみたいに。

執事はアスィエの遠い後ろの扉の前に立ち、その光景を見て、呟く。

「育児（いくじ）とは、育てることではなく、“その時”が訪れるまで、ただ耐え忍ぶことなのです」

「けれど、もし彼が進化せず、牙を剥かず、反撃もせずにいれば――その『時』は、永遠に訪れない」ならば、これは何なのだろう。結末の見えない、終わりなき子守りだとでも言うのか。

執事に問いを発する資格はない。アスイェも答えてあげない。

教会の灰色の天光が、丸窓から静かに差し込み、ふたりの姿を照らしていた。彼らはまるで、生き物とは思えないほど静かだった。それでも、世界のどんなものよりも、「生きている」ように見えた。