【300PV感謝!!】マスカレード・フォー

第九話 サラ・モノクル

冷たい朝の空気を切り裂くように、深見紗良のモノクルが淡く光を反射した。

事務所の小さな会議室、その端の席で、彼女はじっとタブレットを見つめている。

映っているのは、一週間後に出演予定のラジオ番組の台本。

縁起のいいことに、梓のCM出演がきっかけで、少しずつではあるがLiminalにも仕事やメディアへと露出する機会が増え始めた。

テーマは「新人アイドル特集」。軽いトークと自己紹介が中心で、質問も事前に届いている。無理なことは一つもない筈だった。

しかし紗良は……今回の仕事には少し後ろ向きな思いを秘めていた。

それもその筈、予め提示されたトークテーマには、

「音楽への想い」

「歌に込める感情」

「ファンとの距離感」

等といった、曖昧な単語が並んでいる。

「……なんだかなぁ」

ぼそりと呟くと、隣でプリントを眺めていた花守七海が、ぴくりと肩をすくめた。

「え、な、何が……？」

「『音楽に込める想い』って、それ、数値化できるものかしら」

「うーん、わたしにはよく分かんないけど……でもファンの人達って、そういう話意外と聞きたいみたいだよ？」

七海が柔らかく笑う。そんな七海に紗良は何も返さなかった。冷たい目線だけが、彼女の「理解不能だわ」という気持ちを物語っていた。

その様子を、少し離れた場所で見ていた葛西が、ふいに声をかけた。

「逃げるなよ、紗良」

低く、だが確かな声だった。紗良がわずかに眉を動かす。

「逃げてなどいません。ただ、私には向いてないと思っただけです。言語化できないものの話題なんて、無意味だと思いますが」

「無意味かどうかを判断するのはお前じゃない。届ける相手がいて、初めて『意味』ってのは生まれる」

それだけ言って葛西は視線を外した。理由を深く語ろうとはしない。

だがそれは、彼の本気の証でもあると、紗良は知っていた。

紗良は口を閉じたまま視線を落とす。

確かに彼女は、今までも『伝える』ことを拒んできた。歌うことも、踊ることも『正しく』あることが最優先だった。

けれど──

《正しさが、誰かを救えるとは限らない》

その声は、今はもういない祖父のものだった。

帰りの電車で、紗良は小さなモノクルをケースから取り出した。

鏡を覗き込むように、左目にあてる。視界が片側だけ絞られる感覚が、彼女に祖父の姿を呼び起こす。

※ ※ ※

「そこに『感情』を入れようとするな。感情は雑音だ。演奏者は譜面の奴隷でいい」

祖父はそう言って、幼い紗良が弾くピアノを何度も止めた。

和音の構成、指の角度、ペダルの踏み方。

すべてが設計された構造の一部であることを、彼は何度も教えた。

……幼い頃。

深見家は音楽一家だった。

その中でも紗良の祖父──深見 響介（きょうすけ）は、特に名を馳せた人物だった。

クラシック界の重鎮として知られ、厳格かつ冷徹、何より“音”に対して一切の妥協を許さない人物。

彼の前での演奏は、常に完璧を要求された。

たとえ弟子（幼い孫娘）であっても、音程のズレ一つで烈火の如く叱責した。

その祖父が、演奏の際に必ず身に着けていたのが──左目のモノクルだった。

「視界の片方だけを削ることで、雑念を排する。真理だけを見据えるためだ。音楽とは、ズレた視点を切り捨て、調和と構造を整える『理』なのだ」

何度も聞かされたその言葉。

紗良にとって、音楽とは論理で成り立つ芸術であり、曖昧な感情や共感といった不確かなものは“ノイズ”に過ぎなかった。

音楽に心などいらない。理で支えられた秩序こそが美しさだ。

その思想は、紗良の骨の内に根を張っている。

だが……祖父が亡くなる数日前──弱々しい声で、こんな事も呟いていた。

「でもな、紗良。もし音楽に答えがあるとすれば、それはきっと、心を映す鏡の様な物かもしれん」

その言葉だけが、彼女の中に残っていた。

(本当に、音楽で誰かと『繋がる』なんて事が、あるのだろうか……？)

※ ※ ※

翌日のレッスン。ダンスの動きが揃わないまま、曲の中盤で不意に曲が止まった。

「あ、ごめんっ。やっぱ、振り付けのここ、わたしだけ遅れてる？」

「……ううん。七海ちゃんじゃないと思う」

梓が汗を拭きながら言うと、七海はほっとしたように笑った。

だが紗良は、そのまま無言で二人を見つめた。

「ズレがあったのは、私の感覚から見て、二人共。0.3秒ずつ、拍の入りが遅い」

ピリ、と空気が張る。

「またそれ？ 感覚の違いでしょ、そんな言い方……！」

梓が眉をしかめた。その視線に紗良は動じない。

「違いを無視して進めるのは効率的じゃない」

「効率じゃなくて、呼吸とか……リズムって、感情も混ざるものでしょ？」

「感情で揃うわけがない。可変性のある要素で一致を取ろうとするから崩れる」

葛西が黙って見ているのは分かっていた。けれど、止める気配はない。

言い合いはすぐにやんだ。七海が笑って場をなだめ、練習は再開された。

だが、心の奥に蟠（わだかま）りが残る。

彼女たちと自分は、根本的に違うのかもしれない──そんな考えが、胸を重くする。

その夜。紗良は眠れなかった。

机にモノクルを置き、祖父の残したスコアブックを取り出す。

ベートーヴェン、バルトーク、ストラヴィンスキー。そこには何十年も祖父が書き込み続けた、構造の迷宮があった。

──でも、最期の数年。祖父は変わった。

引退の年、紗良が見舞いに行った際の事。

祖父は病床で、ふいに言った。

「……人の手でしか出せない音が、あるらしい。私はずっと否定してきたがな。でも、心が震えてしまう音があるんだよ。構造だけでは、決して作れない物が」

そのときの目は、どこか寂しげだった。

あれは、信念の崩壊だったのだろうか。

それとも──理解の到達だったのか。

※ ※ ※

そして収録当日。

Liminalの控室。七海がスマホを見ながら「やっぱ緊張する～」と呟き、梓は珍しく黙っている。

葛西が小さく言った。

「出番はもうすぐだ。大丈夫か？」

「……やれるだけの事は、します」

モノクルを静かにかけて、紗良は頷いた。

スタジオに入り、マイクの前に座る。

照明。

スタッフのカウント。

赤いランプの点灯。

──録音、開始。

「はーい始まりました、ミュージック・フィーバー！ DJはワタシ、マイコでーす！ 本日は、最近話題沸騰中のアイドルユニット『Liminal』から、深見紗良さんにお越しいただいていまーす！」

軽快なBGMと共に発される明るい女性DJの声。

「こんばんは。深見紗良です。お招きいただき、ありがとうございます」

落ち着いた声質と、クールな言い回し。

「はいありがとうございます！ ナマで見ると……その左目のモノクル、すごくかっこいいですね！」

「ええ。ライブの時とか、集中したい時は必ずかけるんです」

「そうなんですねぇ。巷の噂だと、女の子から人気が高まってるとか？」

「あはは。ちょっと複雑ですけど……もしかしてあの子かな？ このモノクルで、いつも見えてるよ。……なんてね」

「おお〜、この落ち着きっぷり、ラジオ初めてとは思えませんね！」

「いえ、緊張はしてますよ。話すより、歌う方が慣れてますから」

台本通りに自己紹介をこなし、事前に準備した言葉を並べていく。

ここまでは、事故無し。

「ふふ、そうですね。さっそくですが、今日はリスナーさんからの質問もたくさん届いてるの。《紗良ちゃんの歌で救われた》っていう子もいて……どうですか？ そういう声を聞くのは」

その瞬間、紗良は言葉を詰まらせた。

(救われた──自分の、歌で？)

「……私の歌は『救う』ものではありません。ただ、『正しい音』を追求しているだけです」

いつものように、答える。でも、喉の奥が少しだけ詰まった。

少し、曇りがかった回答。

しかしDJもプロだ。明るい方向に、なんとか軌道修正してくれる。

「でも、その正しさが誰かの心に届いたのかもしれませんよ？ 紗良さんがどんな気持ちで歌っているのか、少し教えてもらえませんか」

紗良が言葉を失う。

気づけば、左目のモノクルに指先が触れていた。

(おじいさまは、音楽は『鏡』だと言った。……なら、私は何を映している？)

「……論理では、心が読めない時もあるんです」

沈黙の後、不意に言葉が零れた。紗良は自分でも驚いたように、僅かに目を見開いた。

「正しい、かは分かりません。でも……舞台で歌っていて、Liminalの他の二人と音が重なったとき、何かが合った様に感じた事が、ありました」

声が震えそうになるのを抑えながら続けた。

「理屈では説明できません。ただ、あの瞬間……自分の出した音に、他人が答えてくれた気がして。……歌っている時、ふと、分かる気がする。誰かと……繋がれる瞬間が、あるって」

それは、祖父の言葉の続きを、今になってようやく理解できた気がした瞬間だった。

DJは、優しく笑って言った。

「いいですね。音って、人と人の間にも橋をかけるものですから。素敵なお話ありがとうございます」

収録が終わったあと、スタッフの一人がぽつりと呟くのが聞こえた。

「……あの子の話、なんか心に来たな」

紗良は答えなかった。ただ、胸の奥に小さく波紋が広がっていた。

※ ※ ※

収録後。控室で待っていた七海と梓が駆け寄ってきた。

「紗良ちゃん！ 聴いてたよ〜！ あのコメント……すっごく良かった！」

七海がぱっと手を握ってくる。梓も、少し恥ずかしそうに頷いた。

「まさか、あんな風に話せるなんて。紗良さん、すごいと思います」

「あれは、思わず出ただけよ。黙ったままだと、放送事故とか言われちゃうし」

いつも通りの冷たい口調。けれど、二人の手の温かさを感じていた。

自分の中に、確かに誰かを想って歌う気持ちが生まれていた。

……帰り際、紗良はモノクルに触れながら、ふと葛西のところに足を向けた。

「さっきの放送、聴いてた？」

「もちろん」

「感情を理解するのに、少しは近づけたかしらね。……ありがとう、プロデューサー」

葛西は、それにただ一度、静かに頷いた。

言葉では何も返さない。けれど、それで充分だった。

紗良はもう一度、左目のモノクルを指でそっと押し上げる。

(おじいさまが見た真理。今の私には少しだけ違う形で見えているかもしれない)

(それでも、構わない)

(だって今、私は「誰かのために歌いたい」と思えているのだから)

夜。部屋の明かりだけをつけて、スコアブックをめくる。

ふと、何かが光った。

最後のページの端。薄く書かれた文字。

《心の震えは、理より強い。──だが、両方を持った演奏者は、きっともっと先へ行ける》

紗良は、手元のモノクルをそっと磨き、左目に当てた。

「……おじいさま。少しだけ、感情と向き合ってみるね」

ページの上で、音符たちが静かに揺れているように見えた。