この物件、小町につき。

第8話 春日小町は、灯の家を“調べたい”のよ。

《座敷童、ついに営業担当の自宅潜入（!?）回》

「……ただいま、です。」

声が小さい。

自覚はある。

そもそも言う相手はいない。

ただ、帰宅したときはできるだけ“そう言う”ようにしている。

なんとなく、空気がやわらぐ気がするから。

椎名灯の部屋は、静かだ。

きれいに片付いている。

でも「整っている」というよりは、「物がない」。

リモコン、テレビ、机、椅子。

必要最低限の生活の道具だけが、そこにある。

冷蔵庫は、冷えているけど中身はほぼ空。

コンビニで買った麦茶が1リットルと、ヨーグルトと、期限の切れかけた卵。

「あした処分しよ……」

そう呟いて、灯はシャツの袖をまくる。

ジャケットはハンガーにかけて、靴は玄関の端に寄せた。

そして、ソファのない床にぺたりと座り込み――

そのまま、ぽすんと鞄ごと後ろに倒れ込む。

（疲れた……）

ほんの5秒でもいいから、このまま動きたくなかった。

そう思った――その瞬間。

「おじゃまなのよっ♪」

「……え？」

灯が上体を起こすと、玄関に見覚えのあるシルエットが立っていた。

しかも、草履をきちんとそろえて、ぺたんと座っている。

「ぴゃーーーーーっっ！？！？！？」

久しぶりの、全力悲鳴が炸裂した。

「わらわ、今日から“ちょうさたい”なのよっ♪　灯のおうちをすみずみまで見るのよ！」

「ちょっ……まっ……また勝手にぃぃぃ！！」

いつものふすまじゃない。

押し入れでもない。

今回は、玄関からちゃんと入ってきた。

ある意味、いちばん予想外だった。

「でもおうちに入るときは、ちゃんと“くつ”をぬぐのよ♪」

小町はニコニコしながら、すでにくつろぎモードで正座している。

そのあと――

「これは……“てれびの呪符”なのよっ！？」

リモコンを両手で持ち上げて、まじまじと見つめていた。

「それはっ、テレビのリモコンです！！　呪符じゃないからっっ！！」

「この“ちいさいせんたくばさみ”みたいなのを押すと、映るのよね！？　魔導具なのよ……！」

「ちがう、ちがうけど、なんかすごい正しい言い方に聞こえるのやめてっ……」

灯はぐったりと床に崩れ落ちた。

小町はそのまま、きょろきょろと部屋の中を見回しながら歩き回る。

「このおうち、ふしぎなのよ。灯の匂いはするのに、“灯のことば”が、あんまりないのよ」

「え……“ことば”？」

「うん。音とか気配とか、声とか、生活の“ことば”が少ないのよ。まるで、だれも住んでないみたいなのよ」

灯は、黙ってしまった。

小町はいつも、こんなふうに――ふしぎな言葉で、大事なことを言う。

（そうだよね、誰も来ないし、しゃべることもないし……）

「ほら、たとえば……」

小町は冷蔵庫の前にぴょん、と立つ。

そして、戸を開けた。

「……空気しか入ってないのよっ！？」

「っ！　それはっ、いろいろと事情がっ……！」

「あと、“ふとん”もぺたんこなのよ……！」

「寝てるんですよ！？　ちゃんと寝てるのにぃ！？」

「それと、洗面所のコップが、ひとつしかないのよ！」

「うっ……」

たしかに。

全部、その通りだった。

（わたし、本当に“ひとり暮らし”なんだな……）

それを、誰かに指摘されたのは初めてだった。

「でもね、わらわ、ここ、すこしずつ好きになってきたのよ♪」

小町はそう言って、クローゼットの前に立つ。

そして、開けた。

「……おおぅ」

「ひっ！？　なにっ！？　なにかいた！？　いまなにっ！？」

「すごいのよっ、この中、意外と“押し入れ”っぽいのよ♪」

「いやいやいやいやいや！！　ダメです！！　そこは入らないでぇ！！」

「でも住めそうなのよ……」

「やめてぇぇぇぇ……」

小町はくすくす笑いながら、クローゼットの扉をそっと閉めた。

しばらくして。

灯は、二人分のお茶を淹れた。

ふたりでちゃぶ台のように床に置いた折りたたみ机を囲み、

小さな湯呑みであたたかいお茶をすする。

「灯、この“おちゃ”おいしいのよっ♪」

「……ありがとう。ティーバッグなのに……」

「ちゃんと“いれた”ことがえらいのよっ！」

灯は思わず、ふっと笑った。

たしかに、小町が来なければ、きっと今日もコンビニ弁当だけで終わっていた。

でも今日は。

小町が勝手にスイッチを入れて、湯を沸かして、棚から湯呑みを出して――

なぜかそのすべてが、“ふつうの生活”に見えた。

「このおうち、ちゃんと“暮らしてる”って感じがしたのよっ」

「……ほんと？」

「うん。さっきより、灯の“ことば”が増えてるのよ」

灯は、そっと自分の部屋を見回した。

さっきまで、“からっぽ”だったような空間。

いま、小町とふたり分の湯気が立っている。

そしてその中で、小町がぽつりと言った。

「ことばって、“だれか”と過ごすと、ふえるのよっ♪」

その日の夜。

灯はひとりで布団に入って、電気を消した。

（なんか……今日のこの部屋、ちょっとだけ……あたたかいかも）

ほんのすこしの違い。

でも、それがたしかに心に残っていた。

ふすまもない部屋の中。

隣のクローゼットから、小さな寝息のような気配が――聞こえた、気がした。

「……おやすみ、小町」

（つづく）