君がくれた火を抱いて

第二章

1

放課後の教室は、ざわざわした声が廊下に流れていくと、すぐに色を失った。

椅子を机に乗せる音、床を引きずる鞄の音、笑い声と靴の音が遠ざかっていく。

尚斗は鞄を抱えたまま、教室の後ろで立ち尽くしていた。

黒板に書き残された文字を眺めながら、頭の奥ではさっき聞こえた噂が何度も反響していた。

——「昨日もあの河原で、誰か泣いてたってさ」

——「なんか祠のあたりで、一人で泣いてたって」

——「気味悪いし、近づかん方がええで」

誰が言ったのかも、もうはっきりしない。

ただ、胸の奥がざわついて、教室に自分の居場所がないことを思い出させた。

ドアを押すと、まだ残っていたクラスメイトの数人が尚斗を一瞥して、何も言わずに廊下へ消えた。

誰も呼び止めないのが、いまはありがたかった。

階段を下りながら、鞄の取っ手を握りしめる。

頭では「行かんでええ」と思っているのに、足は校門を出て、真っ直ぐに川へ向かっていた。

風が吹くたびに、制服の袖を揺らした。

昨日と同じ道を、同じ靴音が叩いていく。

昨日と同じように、あの火を確かめたいのか、それとも見たくないのか。

自分でもわからなかった。

川沿いの土手が見えた時、遠くに小さな背中が見えた。

あの火の輪郭はまだない。

でも、灯火がいるとわかるだけで、喉の奥が乾いていった。

尚斗は土手を下りながら、ポケットの中で指を握り込んだ。

どうせ何も言えん。

言えへんのに、俺は——

また、あいつの火を見に来てしまう。

風の音が、川の匂いを運んできた。

2

川のそばまで来ると、土手の草が足首にまとわりついてくる。

踏みしめるたびに、小さな虫が跳ねて、風の向こうに逃げていった。

尚斗の目の前に、灯火の小さな背中と、

その隣でしゃがみ込んでいる小さな子どもがいた。

子どもは、顔を両腕に埋めたまま、

声にならない嗚咽だけを土に吸わせている。

灯火は何も言わずに、ただ背中を撫でていた。

尚斗の足音に気づいたのか、灯火が振り返る。

目が合うと、何も言わずに、そっと小さく頷いてみせた。

「やるけど、いい？」

そんなふうに見えた。

尚斗は、言葉が出なかった。

代わりに、強く唇を噛んで、小さく頷き返す。

灯火は子どもの隣に腰を下ろし、

小さな声で何かを囁いた。

子どもの肩が一度だけ震え、こくんと頷いたのが見えた。

次の瞬間、灯火の手のひらの上に、

かすかな火の粒がひとつ、ふっと揺れた。

風に滲まない、静かな赤い光。

尚斗の喉が鳴った。

息を飲む音が大きすぎて、

川の音さえ遠くに追いやった。

火は子どもの胸の奥から、

灯火の手へ移されたみたいだった。

小さいのに、泣き声よりもずっと強くて、

尚斗の胸の奥を熱くしていった。

火がゆっくりと空へとほどけていく。

子どもの肩から、小さく詰まっていたものが

ほどけて流れていくのが分かった。

尚斗は何もできないまま、

ただ火の行方を追い続けていた。

3

火がすっかり空に溶けた後、子どもの肩はもう小さく上下するだけだった。

泣き声も、川の音にすっかり吸い込まれていく。

灯火はゆっくりと手を下ろすと、

子どもの頭を一度だけ撫でた。

子どもは泣きはらした目で尚斗と灯火を交互に見て、

小さく声を出して笑った。

「ありがとう……」

その声を置いて、子どもは走り去っていった。

灯火と尚斗の足元に、誰の声も残らなかった。

尚斗は、土に落ちた火の名残を探すみたいに、

さっきまで火が灯っていたあたりを見つめていた。

「……これが……お前の……」

言葉が喉で詰まった。

火の熱が、まだ胸の奥に残っていて、

それを口に出すと壊してしまいそうだった。

灯火は少しだけ息を吐いて、いつもの笑顔を作った。

だけど、頬がすこしだけ青い。

「……これが、わたしの役目だよ。」

それだけを言って、

土の上に両手をついた。

小さく肩が揺れているのを、尚斗は黙って見ていた。

何もできない自分が、

また誰かの痛みを見届けただけの自分が、

悔しくて、情けなくて。

尚斗は、そっと隣に腰を下ろした。

言葉の代わりに、指先を土に触れさせた。

そこに、まだ火の残り香がわずかに生きている気がした。

4

帰り道、川沿いの道をひとりで歩く尚斗の足音だけが、夜の冷たい空気に響いていた。

土手で見たあの火の揺れが、ずっとまぶたの裏に残っている。

火が灯って、誰かが救われる。

でも、そのたびに——

灯火はあんな顔をする。

「……なんで……」

誰に聞こえるでもなく、小さく呟いた声が、空に吸われた。

あの火を止めることが、灯火を止めることになる。

止められない自分は、結局、あの子どもと同じだ。

誰かの痛みを背負ってもらって、楽になるだけ。

ずっと、そうだった。

家でも、学校でも。

それを、また繰り返しているだけだ。

祖母の家の門の前で足を止めた。

小さな庭灯りが揺れている。

火じゃない光が、こんなに優しく感じたのは、いつぶりだろう。

「ばあちゃん……俺……」

言葉が途中で溶けて消えた。

ポケットに入れていた手が震えている。

開けた扉の奥から、祖母の声が、ゆっくりと尚斗を呼んだ。

川の音も、火の残像も、すべてがその声の向こうに溶けていく気がした。

尚斗は小さく息を吐いて、

玄関の土間に足を踏み入れた。