帰ってこなくていいのに グルメ裏街道一直線 リターンズ

第２話 鈴木屋分店《再取材》 前よりマシになりました？

　再訪するのは、あの「鈴木屋分店」である。

　そう、須藤彩香が〈前回〉ガン無視された店。話しかけても返事はなく、カメラを構えようものなら、厨房の奥から「撮影禁止」の一喝。あの玉砕を機に、ぼくちゃんは「取材拒否の美学」なんて記事を一本書いた。だが、未練は消えない。というか、PVがあまりに伸びないので、わりと必死だった。

「だから、ぼくちゃんが行きます」

　提案してくれた須藤彩香に、きっぱりと返した。

　この企画は、ぼくちゃんが自分の足で、裏街道をもう一周する旅なのだ。彩香の笑顔にすがるのは簡単。でも、それでは前と同じだ。成長がない。

＊　　＊　　＊

　日曜の午後。開店直後の店の前に立つと、以前と変わらぬ「営業中」の札が出ていた。

　ええい、ままよ、と暖簾をくぐる。

「いらっしゃいませ」

　──えっ、声がした。前はなかった“挨拶”が、ふつうに飛んできた。

　しかも、女将らしき人物がカウンターの向こうから、ぼくちゃんに目線を送ってくる。敵意はない。どころか、まさかの「笑顔」である。

「……カレー、まだありますか？」

「うちはカレーしかないですけど、それでいいなら」

　う、うそだろ。

　取材の申し出はまだしていない。だが、少なくとも“カレーを注文する客”として、ぼくちゃんは店内に受け入れられた。

　ここまでは、前回と違いすぎる展開だ。緊張で胃がきゅっと縮まる。

「それで……カレーの写真、撮っても？」

「出す前に聞くんだ、えらいね。じゃ、料理だけならいいよ」

「……店内も少し……」

「撮るのは自由、SNSに上げるのはやめて。それが条件」

　条件つきとはいえ、これは“受け入れられた”ということだ。

　きっと、彩香の時の拒絶が余程インパクトを残したのだろう。いや、前回のぼくちゃんの記事が、逆に“効いた”のかもしれない。どちらにせよ、今回はちゃんと向き合ってくれている。

　カレーは、見た目に派手さはないが、スパイスの香りが際立っている。

　一口食べて、ふと思う。「これ、前と同じ味ですか？」と聞いてみた。

　女将は、すこし考えてから言った。

「前よりマシになったと思ってるけど、そっちの感想のほうが大事」

　──いい。そういう言葉が、ぼくちゃんは好きだ。

　この一杯に、また会いに来たい。そう思わせるカレーだった。

＊　　＊　　＊

「で、どうやって取材したの？」

　原稿を読み終えた須藤彩香が、問う。

「……妄想です」

「ほらね」

「でも、彩香さんがいなくても、書けましたよ」

「だから、わたしが行くといったのに」

　……うん。耳が痛いです、彩香さん。

（つづく）