空白に書かれたもの

第四章：記録されない日記

朝。

目が覚めると同時に、私は手探りでスマートフォンを取った。

画面には——また、あの数字があった。

10月26日（金）

……やはり、また金曜日。

けれど、もう驚かなかった。

むしろ、当然のように受け入れている自分がいた。

私は机に目を向けた。

——日記帳は、なかった。

「……また、消された」

そう呟くと、胸の奥がひどく冷たくなった。

記録しても、残らない。

書いても、痕跡は塗りつぶされる。

それでも、“書いた”という感覚だけが、どこかに確かに残っていた。

それだけが、私を繋ぎとめていた。

________________________________________

その日、私は“介入しない”ことを選んだ。

観察するだけ。記録するだけ。

午前の授業。

廊下を歩く生徒。

リサの髪型や、先生の話す順番、黒板の書き方まで——

昨日、一昨日とまったく同じ。

私は授業中のノートに、教科とは関係のないメモを書き続けた。

　　・リサは、同じタイミングで笑う

　　・昼休み、屋上に行く男子の人数も同じ

　　・教室の時計は、1分たりともずれていない

まるで、何度も巻き戻される映像の中に取り残されたような錯覚。

でも——違った。

________________________________________

午後、ふと視界の端に“ノイズ”が走った。

——今までにはなかった現象。

「変化？」

胸の奥で何かが軋（きし）む音がした。

私はすぐに立ち上がり、廊下に出た。

そして、図書室へ向かう。

何かがそこにある気がして。

静かな図書室の奥。

昨日と同じ本棚に目を向けると——

一冊だけ、背表紙が反対向きになっていた。

私は手を伸ばし、慎重に取り出す。

『空白に書かれたもの』

思わず声を漏らしそうになった。

以前、確かに見た。けれど、昨日はなかったはずの本。

ページを開くと、文字は読めるがどこか歪んでいた。

視線を滑らせたとき、1枚のメモが挟まっていることに気づいた。

それは、走（はし）り書（が）きのような文字でこう記されていた。

　　《この時間、二度目だよね？》

私はその文字を見て、指先が震えた。

——これも、前に見た。

それは「既視感（きしかん）」ではなく、“記憶の断片（だんぺん）”だった。

________________________________________

図書室を出ようとしたとき、背後で誰かが言った。

「……また、ここに来たんだ」

私は振り返った。

誰もいなかった。

それでも、その声は、白川実果のものだった気がした。

どうして？　彼女はもう……

いや、そもそも、彼女は“いた”のか？

記憶の中で確かめようとした瞬間——

頭の奥が強く締めつけられるように痛んだ。

「やめて……」

私はその場にしゃがみ込み、痛みに耐えた。

けれど、その痛みの中に混ざって、微かに“映像（えいぞう）”が浮かんだ。

それはまるで、記憶の奥底からこぼれ落ちた“感情の残響（ざんきょう）”のようだった。

崩れかけた校舎。

夕焼けに染まる空。

そして、誰かがひとり、泣いていた——

その映像が、現実よりも鮮明に胸に焼きついて離れなかった。

________________________________________

帰宅後、私は新しいノートを取り出し、再び日記を書いた。

この日が、三度目の10月26日であること。

図書室の本。

誰かの声。

そして、実果の気配。

　　【10月26日（金）・三日目】

　　本の中にあったメモは、前に見たものだった。

　　この世界は繰り返されているだけじゃない。誰かが記録を“消している”。

でも、それでも——私は“痕跡”を残す。

たとえ、明日またこのノートが消えても。

私は、この記憶だけは、どこかに刻みつける。

私が、確かに“ここにいた”という証を残すために。