恋も模型も脱線ぎみ！これがぼくの失恋急行

第8話「風の丘の信号待ち」

　春と夏の境目、制服の上着を脱ぐ日が増えてきたころ。

　僕は隣町の鉄道模型の展示会を訪れていた。

　会場は古びた市民会館の一室。体育館のような空間に、NゲージやHOゲージのジオラマがずらりと並んでいて、思わず目を奪われた。

　その中に、ひときわ目立つジオラマがあった。

　青空を模した背景に、草原を走る1両のディーゼルカー。遠くの山に囲まれた、のどかな無人駅の情景。

　僕が足を止めると、突然背後から声がした。

　「君のC62、すごく味があるね！」

　驚いて振り返ると、そこには長い栗色の髪を高い位置でポニーテールに結んだ、見知らぬ女の子がいた。

　パーカーにスカート、黒のスニーカー。カジュアルな服装だったけど、明るい目と動きのある髪が印象的で、風が吹いたらそのままどこかに飛んでいきそうな雰囲気だった。

　「え……あ、ありがとう……」

　「わたし、**神崎空（かんざき・そら）**っていうの！　鉄道好き？」

　「うん、Nゲージ……少しだけ」

　「わたしも！　でもわたし、走ってる電車を見るほうが好き。駅でぼーっとするの、超たのしいよ？」

　空さんは、人懐っこい笑顔で、僕のことを全然知らないのに、どんどん話しかけてきた。

　彼女の髪が、話すたびにふわっと風にそよぐ。

　白いスカートも軽くひるがえって、会場のざわめきの中、彼女だけが自由に動いているように見えた。

　それから何度か、空さんとは鉄道写真サークルの集まりや、駅巡りで顔を合わせるようになった。

　「今日はね、風が南から吹いてるの。だから、あの線路の向こうが映えるよ！」

　まるで風のダイヤグラムを読んでるみたいだった。

　夕暮れの丘の上、カメラを構える彼女の髪が風を受けて踊るたび、僕の心はふわりと揺れた。

　ある日、帰りの電車を待つホームで、彼女がぽつんとつぶやいた。

　「ねえ、和也くんってさ、やさしいよね。風みたいに、やさしくて静か」

　「……空さんのほうが、風っぽいと思うけど」

　「ふふっ、うれしい。そう言ってもらえるの、なんか」

　その言葉だけで、もう、心がいっぱいになった。

　けれど、風は留まらない。

　ある日突然、彼女から「引っ越すことになった」と連絡があった。

　最後に会ったのは、駅前の歩道橋。

　彼女は、スカートのすそを風に揺らしながら、手を振った。

　「わたし、好きだったよ。和也くんのこと。でも、なんか……ちゃんと“好き”って感じじゃないの。ごめんね」

　「……ううん。空さんらしいや」

　「だよねー！　じゃあね、またどこかの駅で！」

　そう言って、風みたいに笑って、空さんは改札へと消えていった。

　その夜、僕の模型棚に、新しい1両の車両が加わった。

　キハ40。

　のんびりとしたディーゼルカー。田舎の景色を抜け、無人駅で静かにドアを開けるような、旅情のある1両。

　「……八両目、連結完了」

　彼女のことを想うと、今でも風の音が聞こえる気がする。

　気まぐれで、自由で、でもやさしかった。

　そんな風に吹かれて、僕の列車はまた少しだけ先へ進む。