恋も模型も脱線ぎみ！これがぼくの失恋急行

第6話「並んで座る、ロングシートの距離」

　11月の風は、まるで朝一番の電車のように、きびきびと吹き抜けていく。

　僕は駅のホームで、その風のなかにいた。

　用もないのに、ぼんやりとベンチに座っていたのは、姉の澪さんにふられた直後、心のどこかに空白ができてしまっていたからかもしれない。

　「ねえ、もしかして……相原くん？」

　その声に振り向いたとき、目の前には彼女がいた。

　**朝倉 柚（あさくら ゆず）**さん。澪さんの妹だった。

　初めて会ったときは、学校帰りに姉の迎えに来ていたのを偶然見かけただけだったけど、なぜか彼女は僕の名前を覚えていてくれた。

　「お姉ちゃんから聞いたことあるよ。まじめで静かな人だって」

　言いながら、柚は隣にすとんと腰を下ろした。

　柚は、姉とは正反対の印象をもっていた。

　髪は明るい茶色で、長い髪をゆるくポニーテールにしている。ふわふわのマフラーとパーカー、チェックのミニスカートにスニーカーという軽やかな服装。駅の風にスカートが少しだけ揺れて、柚はそれを気にも留めず、足を組みなおした。

　「ねえ、ちょっと散歩しない？　近くにね、カステラ屋さんあるんだよ。すっごくおいしいやつ」

　そのまま誘われて、気づけば駅のまわりを二人で歩いていた。

　話題はとりとめもなかったけれど、彼女はよく笑い、よく話した。

　姉のことにも少し触れたけれど、重さはなかった。

　「澪は……変わってるでしょ。でも、すごく優しいんだよ、ほんとは」

　そう言ったときの柚の笑顔に、なんだか僕の心が救われる気がした。

　数日後、駅のロングベンチにまた並んで座ったとき、僕はもう一度、心を動かされていた。

　「柚さん、ぼく……また、好きになったかもしれない。……あなたのことが」

　その瞬間、柚の動きが止まった。

　「……うれしいよ。でも、だめなんだ」

　彼女は少し笑って、でも目元はまっすぐだった。

　「私、知ってるもん。最初にお姉ちゃんを好きだったって。そういうのって、やっぱり切り替えられるものじゃないんだと思う」

　——また、ふられた。でも、それは、姉妹どちらにも誠実だった証だ。

　柚さんのまっすぐさと、優しさに、僕はまた少しだけ救われていた。

　その夜、模型棚に、もう一両車両を追加した。

　今回は、ロングシートタイプの通勤型客車（103系）。明るいオレンジ色。ドアが多くて、人がたくさん乗る日常の車両。けれど、座席に並んで座るその形は、今日の柚さんとの距離のようだった。

　並んでいるのに、見つめあわない。

　近くにいるけど、交わらない。

　列車はまた、少し長くなった。

　C62の先頭車のあとに、食堂車、郵便車、クロスシート客車、そしてこのロングシートの通勤電車。

　「……六両目、連結完了」

　模型の線路の上を、いびつな編成が静かに走っていく。

　それでもいい。どの車両にも、忘れられない記憶があるから。

　ホームの風の中で、スカートを揺らして笑った柚さんの姿を思い出しながら、僕はまた、次の駅を目指すことにした。