恋も模型も脱線ぎみ！これがぼくの失恋急行

第3話「終点のない夏休み」

　夏の午後、図書館の中は静まり返っていた。

　誰もいない読書席に、エアコンの微かな唸りだけが響いている。

　僕は、いつもの席にいた。窓際の木の机。

　陽射しを避けるように置かれた観葉植物の影が、机の上にレースのような影を落としている。

　膝に楽譜ノートを置いて、ベートーヴェンの小さな楽曲をこっそり指でなぞっていた。

　暑さのせいか、頭の中はぼんやりしていて、集中できないままページをめくる。

　そのときだった。

「……静かにできててえらいじゃん、相原くん」

　耳元に、そっと落ちてきた声。

　そして、涼しげな風のように横の席に座ったのは、深谷美咲（ふかや・みさき）さんだった。

　同じ中学の、同じ学年。でも、あまり話したことはない。

　図書館でたまに顔を合わせて、ちょっとだけ話すようになっただけの関係。

　けれど彼女の存在は、ひと目で印象に残った。

　制服のシャツを少し大きめに着て、袖をまくっている。

　スカートは校則より少し長めの長さだけど、きちんとアイロンがかかっていて、歩くたびに布がさらりと揺れる。

　そして、何より目を奪われたのは、その髪だった。

　濡れたような黒のロングヘアを、ゆるくひとつに束ねて肩にかけている。

　図書館の薄暗い照明の下で、その髪が艶を帯びて光っていた。

　クールで、近寄りがたくて、でもなぜか放っておけない。

　まるで——高貴な人を乗せるお召列車みたいだなって、思った。

　ある日、僕が咳き込んでいたら、

　美咲さんは何も言わずに、自分の水筒を差し出してきた。

　僕が戸惑っていると、「気にしないで。洗ってあるから」って、目を逸らしながら言った。

　たぶん、誰にでもそんなふうに優しいわけじゃない。

　僕は、彼女のそんなところが好きだった。

　告白したのは、夏休みの最後の日だった。

　図書館の階段の踊り場。

　いつもより遅くなって、もうすぐ閉館のアナウンスが流れる時間。

　美咲さんは、小さなリュックを背負って、ノートを抱えていた。

　制服じゃなく、薄手のカーディガンに明るいベージュのロングスカート。

　歩くたびにその裾が階段の段差にふわりと揺れて、まるで天女の羽衣のようだった。

「あのさ……ぼく、美咲さんのことが、すきです」

「……よかったら、付き合ってほしい」

　彼女は、しばらく黙っていた。

　そして、ほんの少しだけ、困ったように笑った。

「……なんで私に、そんなこと言うの？」

「なんで、って……だって、好きだから」

「ふーん……」

　階段の外から、セミの声が遠く響いていた。

　彼女は階段の手すりによりかかって、そっと目を閉じた。

「……私ね、誰にも見せないことが多すぎるって、よく言われるんだ」

「……そういうのって、めんどくさいと思わない？」

「思わないよ」

「むしろ……それが、好きだったんだ」

　彼女は何も言わず、ただ静かに目をそらした。

「……ありがとう。でも、私は……誰かとそういうふうになる感じじゃないと思う」

　それが、彼女なりの答えだった。

　その夜、僕は模型棚の前に座って、そっとスイッチを入れた。

　C62が前照灯を光らせながら、小さなレールの上を滑るように動き出す。

　うしろには、前回の食堂車、そして今夜新しく加えた一両——青い郵便車。

　ブルートレイン仕様のスユ15。

　窓の数は少なく、車体もどこか寡黙で、だけどしっかりと他の車両とつながっている。

　あの子みたいだ、と思った。

　自分の気持ちを、声に出して話すことはなかったけれど、

　あの目の奥には、誰かを気づかう優しさが、ちゃんとしまわれていた。

　誰にも知られずに、大切な何かをそっと抱えて走っていく、そんな車両のようだった。

　模型の線路には、ぼくが作った小さなホームがある。

　その前を、青い郵便車は静かにすべるように通り過ぎていく。

　止まらない。けれど、どこにも行かないわけじゃない。

　たしかに何かを届けようとしていた。そう信じたくなった。

　「……三両目、通過」

　ふられた。だけど、不思議と泣かなかった。

　胸の奥に、ほんの少しだけ涼しい風が吹いたような気がした。

　僕の列車はまだ短くて、いびつで、不格好で、終点もわからないけど、

　それでも少しずつ、つながっていく。

　きっと、夏休みが終わっても、心のなかのこの旅は——

　まだ、通過駅の途中なんだと思う。