恋も模型も脱線ぎみ！これがぼくの失恋急行

第2話「テーブルランプと笑い声」

　土曜の午後、夕方の教室には誰もいなかった。

　ぬるい春風が窓から入り込んで、ホワイトボードのマーカーのにおいをかすかに運んでくる。

　僕は、古びた木製の机に肘をついて、ぼんやりと問題集を開いていた。

　小学6年になって通い始めた、駅前の小さな進学塾。

　僕はあいかわらず内気で、誰とも目を合わせずにただ席について、終わればすぐに帰るだけの「透明な生徒」だった。

　でも、ひとりだけ、僕に話しかけてくれる子がいた。

「え、なにその答え。まじ理系男子って感じじゃん。うち絶対感覚で解いたけど、これ合ってた〜」

　杉本梨花（すぎもと・りか）さん。

　明るくて、よく笑う女の子。大きな黒目がちょっとツリ気味で、猫っぽい顔立ち。

　いつも長い髪を横でひとつにまとめていて、しゃべるたびにそのポニーテールがぴょん、と揺れる。

　この日は春らしいライトブルーのシャツに、ひらひらとしたベージュのスカート。膝より少し上の丈が、風に吹かれて柔らかく波打っていた。

「相原くん、ノートまじ丁寧すぎて草なんだけど。あー、写させて〜」

　そう言って、彼女は僕のノートに身を乗り出してくる。

　ほんのり甘いシャンプーの香りがした。耳元でポニーテールがふわりと揺れて、思わず心臓が跳ねた。

　きっと、好きだった。

　声をかけられるたびに、視線を向けられるたびに、なにかが胸の奥でかすかに鳴った。

　僕はただの「塾友達」だってわかってた。

　でも、放課後の誰もいない塾の教室で、二人並んでプリントを解いている時間が、なによりも心地よかった。

　告白したのは、塾の帰り道だった。

　ちょうど春の風が強くて、交差点の信号がチカチカと点滅していた。

　彼女はスカートのすそを押さえて笑いながら、僕のほうを振り返った。ポニーテールが風に踊る。

「ねえ、どうしたの？ さっきから顔、真っ赤だけど」

「……あのさ、杉本さん」

「ん？」

「ぼく、杉本さんのこと、すきです。……付き合ってほしい」

　一瞬、風が止んだような気がした。

　梨花は目をぱちくりとさせて、それからちょっと照れくさそうに、でもあっさりと笑った。

「あ〜、ごめん！ うち、そういうの全然考えてなくて〜」

　手を合わせて、ペコリとおじぎ。

　風に吹かれたスカートがふわりと舞って、彼女の影が僕の足元に重なった。

「でもさ、うち相原くんみたいな男子、まじ嫌いじゃないから！ またノート貸して〜」

　それは、優しいけど確かな「ふられ方」だった。

　その夜、僕はC62の後ろに、はじめての客車をつないだ。

　中古屋で見つけた、ブルートレイン「北斗星」の食堂車。深いブルーの車体に、金色の帯。窓にはカーテンが描かれ、車内には赤いテーブルクロスとランプの灯りが再現されていた。

　スイッチを入れると、真っ黒なC62が、鮮やかな食堂車をゆっくりと引いて動き出す。

　現実ではありえない編成かもしれない。

　でも、ぼくのNゲージの世界では、なんでもつながっていいんだ。

　小さなヘッドライトがレールを照らし、

　食堂車の窓に灯るランプが、部屋の壁に柔らかな明かりを落とす。

　——まるで、杉本さんの笑顔みたいだな。

　明るくて、にぎやかで、どこかあたたかい。

　ほんの短い時間だったけど、彼女と過ごした放課後は、たしかに僕の心を照らしてくれた。

　列車は、たった二両の編成で、静かにレールを回る。

　でもそれは、始まったばかりの旅だった。

「……二両目、連結完了」

　次の駅は、きっとどこかにある。

　僕は、音もなく走る列車に目をそっと向けた。