美食令嬢アリシアの異世界狩猟記

第三十七話 記憶なき厨房・ノウリーノと、忘却の中で生まれる奇跡のレシピ

「……ここ、どこ……？」

男は呟いた。

白い厨房の中央、完璧に整頓された空間の中で、

彼は自分の名前を思い出せなかった。

彼は“ノウリーノ”と呼ばれていたが、

それは周囲の人間がつけた呼称に過ぎない。

- 自分が誰か

- なぜ料理をするのか

- 誰に食べてもらいたいのか

――何も覚えていない。

それでも、彼の料理は驚異的だった。

- 誰もが「懐かしい」と感じる

- 初めてなのに「涙が出る」

- 味の記憶が呼び起こされる

- 誰かを思い出してしまう

「記憶がないのに……なぜ、こんな料理が作れるの？」

それがアリシアの問いだった。

＊　＊　＊

ノウリーノは一言だけ返す。

「……わからない。ただ、“作りたくなる”んだ」

まるで呼吸のように、彼の手が動く。

- 包丁は静かにリズムを刻み

- 火加減は本能で調整され

- 塩は“心”で測られる

それは“レシピ”ではなく、“祈り”のような動きだった。

アリシアは、彼の料理を口にする。

「……これ、“想い出の味”だ……」

「知らないはずなのに、泣きそうになるのは……なんで……？」

彼女の頬を、一粒の涙が伝う。

＊　＊　＊

アリシアは考える。

「彼の料理は、きっと“記憶のない心”が動かしてるのよ」

「なら――わたしが、“彼自身”の記憶を料理で呼び覚ましてあげる♡」

＊　＊　＊

アリシアが作るのは、**“自分の記憶を呼び起こす”一皿**。

名付けて、《リフレイン・カレー》。

- 少年期の味覚を刺激するフルーツチャツネ

- 青春の記憶に残るピリ辛スパイス

- 母性を呼び覚ますミルク仕立ての隠し味

- 最後に“初恋の香り”として、ローズマリーをひとつまみ

「これは、“あなたがどんな人生を歩んできたか”、

　味で語ってくれるレシピよ」

ノウリーノがそれを口にした瞬間。

その手が、ピタリと止まる。

「……思い出した……」

「小さな手……包丁を握った感触……

　“君に食べてもらいたい”って、誰かが笑ってくれた記憶……」

「俺は……料理で、“誰か”をずっと、想っていた……」

＊　＊　＊

彼の頬に、静かに涙が流れた。

「ありがとう。君がいなかったら……俺は、ただの影だった」

アリシアはにっこり笑う。

「料理は、記憶より深く“心”に残るの。

　それって、きっと――“愛”って呼ぶのよ♡」

＊　＊　＊

ノウリーノは、その後、厨房に“記録ノート”を置くようになった。

今日、どんな料理を作ったのか。

誰に出したのか。

何を感じたのか。

「忘れてもいい。でも――“誰かを想って作る”ことだけは、忘れない」

ライザが言う。

「……記憶をなくしても、“手”が想い出すなんてな」

アリシアはうなずく。

「次は、“喋る料理”がある国らしいの♡」

「……喋る？ 何を？」

「“食べられる前に、最後の言葉”を言うんだって。

　“私を食べて幸せになって”とか、“今度はもっと焦げないように焼いてね”とか♡」

「……感情が追いつかねぇな……」

ふたりは、命ある料理たちが語りかけてくる次なる国――

“食材の声を聴く国”へと旅立っていく。