赤い蛇は命を咲かせる

プロローグ

　彼が最初に人を殺したとき、口元がわずかに歪んだ。

　笑ったつもりはなかった。けれど、その顔を見た者は、皆、笑っていたと言うだろう。

　刃が喉を裂いた。骨が擦れる鈍い感触のあと、温かくて重い液体が少年の手の甲を濡らした。

　鉄の匂いが、喉奥に貼りついた。床を濡らす血の広がりが、まるで花びらのように滲んでいく。

　その光景に、なぜか懐かしさがこみ上げた。

　命が終わる音。静かで、決定的な断絶。

　その瞬間、あの夜の記憶がよみがえった。

　──赤く染まった母の手。崩れた梁。焦げつく空気のなか、脳裏に焼きついた、あの蛇の印。

　火の匂い。煙の苦さ。母の声。なにもかもを呑み込んだあの夜から、少年の中では時間が止まっていた。

　焼け跡から拾い上げた、ただひとつの手がかり――蛇の形をした赤い印。それを追ってきた。

　どこまでも、いくつもの街を、そしていくつもの体を越えて。

　首筋、胸元、手首。血に濡れた肌に、彼はいつもそれを探した。

　そして今日、目の前の男が言ったのだ。

　「……見たことがある気がする。蛇みたいな、赤い……あれはどこだったか……」

　その言葉に、胸が跳ねた。

　息が詰まり、手が震える。

　少年――かつて母に“レイ”と呼ばれていたその影は、思わず身を乗り出した。

　「どこで、それを見たんですか？」

　声が震えていた。だが、それを抑える余裕はなかった。

　男は曖昧に笑った。酒がまわっているのかもしれない。目が泳ぎ、言葉が崩れていく。

　「さあな……夢だったかもな。酒に酔って……どこだったか……」

　レイの中で、何かが崩れた。

　ガラスがひとつ、音もなく割れるように。

　それは怒りでも、悲しみでもなかった。ただ、またひとつ、虚無が広がっただけだった。

　――また、届かなかった。

　そして、刃を抜いた。

　まるで呼吸のように自然に。何のためらいもなかった。

　血が咲いた。深い赤が、肌の上に滲んだ。

　それは花のようでいて、悲しみと、執念と、諦めが入り混じった、ただの血の跡。

　「……ほら、咲いたよ。君のなかに。赤くて、綺麗な花が」

　男が動かなくなったあと、レイはその胸に蛇の形を描いた。

　それは、記憶のなかに刻まれたあの印――

　けれど、また違っていた。

　止まるわけにはいかなかった。

　息をひそめるように、夜が息づいていた。

　壁の漆喰はひび割れて剥がれ、夜風がすきまから入り込んでいた。

　石畳の裏通りにあるこの宿は、炭の匂いと獣の皮の臭いがしみついていた。

　男の机の上には、崩れかけた地図と、半ば空になった酒瓶。人の気配だけが、空気の隙間に残っていた。

　レイは、血に濡れた手を拭いながら、ゆっくりと立ち上がった。

　男の部屋の壁には、陽の当たらない窓がひとつ。冷たい風が、わずかに揺れていた。

　昨夜、酒場で耳にした噂がある。

　北の境にある町で、「焼印のような痣を持つ女」が捕まった、と。

　それが“赤い蛇”なのか、それともまた違うものなのか――まだわからない。

　だが、何かが動いている。

　この世界のどこかで、あの夜に引きずられたまま生きている者が、レイの他にもいるのかもしれない。

　風が、乾いた窓を鳴らした。

　レイは、足元の土を踏みしめ、静かに歩き出す。

　屋根の上に、一羽の黒い鳥がいた。

　動かず、鳴かず。

　その瞳は、夜の向こうを見ていた。

　まるで、何かを知っているように。