赤い蛇は命を咲かせる

第1話 赤い蛇が咲くとき

　数日前……　

　その日の空は、雲ひとつない青だった。

　神が地上を祝福しているかのように、静かで、澄んでいた。

　──けれど、その静けさは、どこか不自然でもあった。まるで、何かが息をひそめているような。

　王国東部の辺境に位置する、地図にも載らないほどの静かな村。その外れ、小高い丘にぽつんと建つ石造りの建物がある。

　『白花の家』。年季の入った石壁に、一輪の花の彫刻がある。風雨に晒されながらも、その輪郭だけは、奇跡のように残っていた。

　その孤児院に暮らす少年——レイは、今日も朝から騒がしい声に囲まれていた。

「レイー！ パン、また焦がしたでしょ！」

「“また”って言うなよ……たぶん、今回はギリギリ焦げてない」

「見てよこれ！ 黒いし、煙くさいし、しかも……固っ！」

　活発そうな年下の少女——ミナは拳でパンを叩きながら訴えている。その顔は本気で怒っているようで、でもどこか笑ってもいた。

　レイは肩をすくめて小さく笑い、受け取ったパンを手の中で軽く押した。表面はパリッと割れ、黒く焦げた破片がこぼれ落ちた。

「……まぁ、食べられるだけマシだろ。中は、たぶん生きてる」

「それ、パンに言う台詞じゃないから！」

　隣の少年が吹き出し、テーブルのあちこちから笑いが起こった。

　パンとスープ。

　それが今朝の全てだった。具はじゃがいもと小さな豆が少しだけ。それでも、鼻先に漂う湯気には不思議な優しさがあった。

　木の長机を囲むのは、五人の子どもたち。年齢も性格もばらばらな彼らは、食事の時間になると、まるで本当の家族のようだった。

「俺のスープ、具がないー！」

「え？ ミナのスープ、じゃがいも二個入ってたよ。一個あげたら？」

「やだよ！ 私のだもん！」

「公平に分けろって言ったのに……っ！」

　スプーンと笑い声が食卓に響く。寒さも、空腹も、焦げたパンすら、ここでは笑いの種になっていた。

「ほら、騒がないの。パンが焦げても、スープに野菜が浮いてなくても、生きてるだけで十分でしょう？」

　静かにその場を制したのは、扉のそばに立つ院長——アリアだった。

　栗色の髪を後ろでまとめ、清潔なエプロン姿のまま手を拭いている。落ち着いた物腰と、澄んだ声。

　彼女が立つだけで、この小さな食堂に、ひとときの秩序が戻ってくる。

「レイ。あなた、焼きすぎないようにって言われてたわよね？」

「……はい。ごめんなさい」

　レイは頭をかきながら、どこか照れたように笑った。

　その姿を見て、アリアもふっと小さく笑い返す。

　子どもたちは、しぶしぶ椅子に座り直しながらも、笑いを止める気配はなかった。

「まったく、朝からにぎやかね……でも、それくらい元気がある方がいいわ」

　アリアはそう言ってテーブルに近づき、子どもたちの顔をひとりひとり見渡すように視線をめぐらせた。

「さて、みんな。どうしても怒りたくなったときは、どうするか、覚えてる？」

「……花に水をあげる、でしょ？」と、ミナが答えた。口を尖らせながらも、どこか得意そうだった。

「そう。殺したくなるほど怒ったら、花に水をあげるの」

　アリアは微笑んだ。

「命は、命で鎮まるから……って、いつも言ってるでしょ？」

　それはアリアの口癖だった。

　喧嘩のあとにも、夜中に誰かが泣いたときにも。まるで呪文のように。

“命は、命で鎮まる”

　レイは、その言葉を何度も聞いた。

　でも——その意味を、本当には知らなかった。

　彼女は、誰にとっても“母”のような存在だった。誰もそう口にはしないが、子どもたちの不安な夜も、熱にうなされた朝も、いつも彼女の手がそばにあった。

　けれど、レイだけは知っていた。

　夜更け、皆が眠ったあと。アリアはときどき一人で外に出る。

　庭の花壇に座り、月を見上げたまま、動かずにいるのだ。

　遠くから見ているだけでもわかった。肩がかすかに震えていた。

　声は上げていなかったが、彼女は——泣いていた。

　見てはいけない気がして声をかけられなかった。

　その背中は、まるで湖の底。美しく、深く、触れたら沈んでしまいそうで——レイはただ、窓の隙間からその影を見ていた。

　その翌朝も、何事もなかったように、アリアは食卓に立っていた。

　その瞳は、春の湖のように澄んでいて、優しく子どもたちを見回し——最後に、レイと目が合ったとき、ほんの少しだけ、目尻を細めた。

　それは、他の誰にも向けない眼差しだった。

　＊＊＊

　森での採取を終え、レイが孤児院に戻ってきたのは、昼を少し過ぎた頃だった。

　扉が開いていた。鍵のかけ忘れは珍しいことではない。

　子どもたちの誰かが外に遊びに出たのだろう。そう思って、足を踏み入れかけたそのとき——レイの足が、不意に止まった。

　……静かすぎる。

　耳に触れるはずの音が、何もなかった。

　小鳥のさえずりも、木々のざわめきも、風が草を揺らす音すらない。

　まるで、世界が一度死んで、まだ動き出していないかのような。

　無音の淵に、レイの全身がすっぽりと沈んでいく。

　「……ただいま」

　呼びかける声は、場違いなほど小さかった。

　返事は、なかった。

　廊下へ一歩足を踏み入れた瞬間、空気の匂いが変わった。

　鼻の奥を刺す、焦げた肉のような臭気。

　鉄。血。焼けた脂と、何かが溶けたような——嗅ぎ慣れぬ、けれど本能が拒絶する匂いだった。

　胸の奥で、なにかがゆっくりと硬くなる。

　靴の音が、やけに大きく響いた。

　リビングの扉を開けた。

　次の瞬間、視界が、世界が、変わった。

　そこには、“死”があった。

　まず目に入ったのは、床に倒れたミナだった。

　焦げたパンをふりかざして笑っていたその手が、今は腹部を押さえるように凍りついていた。

　こぼれた内臓の上に、腹を裂かれたまま崩れ落ちていた。

　小さな唇が、何かを言おうとしたまま動きを止めている。

　そしてその向こうには、他の子どもたちの身体が、まるでばらばらの人形のように散らばっていた。

　壁一面には、手足を失った断片が、釘で打ちつけられていた。

　誰のものか、もう判別できない。

　乾いた血が赤黒くひび割れ、まるで筆で塗りこめられたように、残酷な模様を描いている。

　芸術だった。

　少なくとも——それを施した者にとっては。

　テーブルの上には、焼け焦げた人形と、何かの頭部。

　髪の色も、皮膚の色も、焦げと血でわからない。名前の判別もできなかった。

　足が震える。喉がきしむ。目が、明後日のものを見ようとした。

　だが、レイは進んだ。這うように、引き寄せられるように。

　最も奥の部屋——そこに、“母”がいた。

　ベッドの上に横たわったアリアは、もはや“人”ではなかった。

　胸元から下腹部まで、果実のように割かれ、肋骨が左右に押し開かれていた。

　その内側は空洞で、沈黙だけが満ちていた。

　服は赤黒く染まり、床にまで流れていた血と混ざり合って、布なのか肉なのか判別もつかない。

　髪は湿った糸のように広がり、瞳のあったはずの場所は、黒く、ぽっかりと空いていた。

　——ただ、一つだけ。

　その手のひらに、何かが握られていた。

　血に濡れたその掌を、レイがそっと広げたとき、そこにあったのはひときわ赤い“印”だった。

　焼け焦げたような質感。赤い蛇のかたちを模した紋様が、赤黒く染み込んだ布片に描かれている。

　それは、尾が喉元を喰らい、自らの頭を砕こうとしていた。

　まるで、自分の命を自分で閉じようとするような、歪な構図だった。

　そして、その図は“花”にも似ていた。

　熱と肉と命の境目で、何かが咲こうとしていたようにも——散ろうとしていたようにも見えた。

　けれど、それは自然に咲いたのではない。

　誰かの手によって、“咲かされた”ものだった。

　あまりにも異様で、あまりにも丁寧で——まるで、芸術のつもりで刻まれたかのように。

「命は、命で鎮まる」

　アリアの言葉が、冷たい熱のように脳裏を這った。

　あれは、ただの慰めだったのか。

　それとも……この世界の、何か根本的な真実だったのか。

　レイの脚が、その場で崩れ落ちる。

　膝が床を叩き、濡れた血溜まりの中に沈んだ。

　頭の中が、きゅうきゅうと軋んだ。音がない。

　耳鳴りすらなかった。ただ、世界の端が、ひび割れていく感覚だけがあった。

　レイは震える手で、アリアの残された上半身を抱きしめた。

　骨が当たる音がした。

　血に濡れた布と、皮膚と、裂けた肉の感触が、腕にぴたりとまとわりつく。

　冷たい。

　固い。

　そして、軽すぎた。

　それでも、レイは返事を待ってしまった。

　母さん。

　ねえ、母さん。

　返事がないのはわかっているのに。

　もう声も、瞳も、微笑みも、どこにもないと知っているのに。

　涙が落ちた。

　嗚咽が、喉の奥から漏れた。

　けれど、その顔は、どこかおかしかった。

　——笑っていた。

　頬が引きつり、喉の奥から、違う音が漏れていた。

　自分では止めようと思ったのに、声が出た。

　「……母さん。咲いてないよ、花……どこにも、咲いてない」

　その言葉は誰に向けられたのか。何に応えようとしていたのか。

　レイ自身にも、もう分からなかった。

　壊れたのだ。

　この世界が。

　いや、レイの中の“何か”が。

　レイは、立ち上がった。

　笑いながら。

　命は命で鎮まる。ならば、この命で“赤い蛇”を終わらせる。

　この“赤い蛇”がどこから来て、なぜ咲かされたのか——

　それを知るまでは、もう、止まれない。