誤読 - three stories of love and truth

第1篇『誤読』第1部

プロローグ

第1篇『誤読』

─心理ミステリ × 構造トリック─

＊＊＊

──その夜、僕は彼女を刺した。

包丁の柄は、不思議と温かかった。

冬の台所のはずだったが、手の中だけは別の季節にいるようだった。

湯気でも、火でもない。もっと根拠のない、体温のような熱があった。

その感触だけが、今でも記憶に張りついている。

音はしなかった。

包丁が肉に入る音は、案外静かだということを、僕はその夜、はじめて知った。

彼女の身体がよろめいて、床に崩れ落ちた。

そのとき、僕は泣いていた。

鼻の奥がツンとし、喉が詰まり、目の奥がじんと痛かった。

たぶん、息がうまく吸えなかった。

心臓の音がうるさくて、すべての時間が遠くなっていた。

まるで、自分が映画の中にいるみたいだった。何度も見た、どこかで。

この部屋も、彼女の姿も、何もかもがフィクションの中の風景のように思えた。

彼女が何かを取り出そうとしていたのを、覚えている。

小さな銀色の筒のようなもの。

けれど、それが何だったのか、はっきりとは思い出せない。

彼女の目を見るのが怖くて、それを確認することができなかった。

倒れた彼女の指が、まだ微かに動いていた。

何かを掴もうとしているような、手放そうとしているような──

どちらでもなく、ただ何かを訴えるような震えだった。

部屋には、換気扇の音が残っていた。

風が細く鳴っていた。

夜の街の隙間をすり抜けていくような音だった。

その音が、部屋の奥にゆっくりと広がっていた。

時間が、ほんの少しずつ、再生され始める。

思考が戻ってきたとき、最初に浮かんだのは、意外なほど現実的な感情だった。

──バレたら、まずい。

このタイミングで、他の誰かが来たらどうなる？

彼女が声を上げていたら、外に聞こえただろうか？

窓の外には、街灯があった。誰かが、そこから……？

そんな風に考える自分を、どこかで冷静に眺めていた。

「こんなことになったのは、事故だった」とでも思わせようとしていたのかもしれない。

僕は咄嗟に手を伸ばし、白い布巾を取った。

スーパーで買ったような三枚組の、ごく普通の皿拭き用の布巾。

それで、血を拭いた。まるでスープでもこぼしたかのように。

血の温度は、冬の空気よりも少しだけ高かった。

なぜか、隣の椅子の脚が少しだけ傾いているのに気づいた。

僕はそれをまっすぐに戻した。きっと、さっきまで彼女が座っていた椅子だ。

自分の動作が、やけに滑稽に思えた。

台所の窓の外では、街灯がひとつだけ消えていた。

その場所だけ、夜に選ばれたようだった。

もしあの灯りがついていたら、彼女の顔はもう少しだけはっきり見えたかもしれない。

でも、今となっては──

彼女の顔が、どんなだったかさえ、もうよく思い出せなかった。