狼憑きの記憶

第19話 白い花

東雲に案内され、彼の個人資料室のような書庫に入ったとき、椎名美咲は自分の内側が静かに切り替わっていくのを感じていた。

警察の建物の中なのに、なぜか――

ここだけは“普通の世界”ではないような、そんな空気だった。

棚に並ぶファイルには、どれも奇妙な共通点があった。

宛名のない事件。写真のない現場。目撃者はいたのに、証言が紙に残らなかった事案。

「……こんなにあるんですか」

「多すぎるぐらいだ。

　ただ、ほとんどが“記録されていないことにすら気づかれなかった事件”だ。

　俺が手元に残せたのは、ほんの一部だ」

東雲の声は冷静だった。

でも、冷たいわけじゃない。

それは、「見た者」だけが持つ、静かな怒りに近いものだった。

「君が言っていた“白い花”。

　実は俺も、現場で何度か見ている。だが、必ず写真に写らない。

　現場検証では“異常なし”として処理される」

美咲はうなずいた。

あの夜、自分が握っていた紙。

あの花弁についた、黒く滲む“沙”の一文字。

忘れようとしても、意識の底から浮かんでくる。

「……私、感じるんです。

　たまに、風の中に紛れて――名前が呼ばれてるような気配が」

東雲が美咲を見た。

「それは……“次”が近いということかもしれない」

美咲は唇を噛んだ。

あれ以来、日常の中に奇妙な“薄さ”を感じる瞬間が増えていた。

たとえば、通学路でいつもすれ違っていた中学生の顔が、思い出せない。

アパートの隣人が、いつの間にか変わっている。でも、名前が思い出せない。

（名が、剥がれていってる……）

「……もう始まってる気がします。

　また誰かが、“消えようとしてる”」

そのときだった。

机の端に置かれていた警察用端末が、ふっと明かりを灯した。

ログイン状態ではない。操作もしていない。

なのに――自動で、ファイル検索の画面が開いた。

そして、検索欄に文字が浮かぶ。

「ミナギ カナ」

一瞬、ふたりとも息を呑んだ。

誰もタイプしていない。音声入力もしていない。

だが、画面は確かに、それを“知っている”かのように表示していた。

「この名前……誰か知ってますか？」と美咲。

東雲は端末に向き直り、冷静に言った。

「……検索してみよう」

Enterキーを押すと、結果はこうだった。

該当者：0名

記録：存在しません

※該当する身元はデータベースにありません。

だが、画面の端に、小さなサムネイル画像が浮かんだ。

それは――夕暮れの街角に立つ、制服姿の少女。

顔はぼやけている。

影のようで、けれどどこか懐かしい輪郭だった。

「この子……」

美咲の心の奥に、ざわりと波が立った。

知っている。見たことがある。

だけど、名前が……どうしても、思い出せない。

東雲が、そっと言った。

「“彼女”が次に“喰われようとしている”者かもしれない。

　……君の記憶に痕跡があるということは、君がそれを“記す者”として選ばれたということだ」

美咲は静かにうなずいた。

その瞬間、また風が吹いた――室内なのに。

窓の外に、何かが揺れた気がした。

白い、細く長い花の影。

東雲が、メモを取り始めた。

「名前：ミナギ カナ。映像：不鮮明。記録上：存在しない。

　ただし、証人あり――椎名美咲」

美咲も、鞄から手帳を取り出した。

そして、書いた。

「ミナギ カナ。まだ名前が残っているうちに、記す。」

手が震えていた。

でも、それでも書いた。

彼女はまだ“呼ばれることを、あきらめていない”のかもしれないから。