「気い散るんでやめてください」

　流行歌を口ずさむ南さんへ顔を向けて制止の声をかけると、彼女は目を丸くさせてきゅっと口を閉じた。

　それからひと呼吸おいて、「そう？」と首を傾げる。

「ぴったりじゃない？　お誕生日を祝う歌だよ？」

「ぴったりかどうかは僕が決めるんで」

「わたしが決めることでもあると思うんだけど……うん、でも、いいよ。静かにしてるね」

　撮影が好き――たったそれだけの失言（と、南さんは考えているらしい）を誤魔化すためか、今日の彼女はやけに饒舌だ。

　今日は俺も南さんの内面を探ろうと動いていたから、おあいこなのかもしれない。が、俺はそんな考えをおくびにも出さず、頑なな態度も崩さないでいた。

　南さんは案外、我が強い。

　自分を疎むやつばかりがいるサークルで、それでも腐ることなく、なんなら変化すらなく三年目に突入しているのだ。確たる意思がなきゃ、こうはならない。

　ましてや、俺の写真を撮るなんて。

　写真家・黒嶋雄三（ゆうぞう）をありふれた人間に切り取る人を、俺は南さん以外で見たことがない。褒めてはない。俺を撮るなら上手く撮れよと思うし、写研のみんながそう思ってる。

　それなのに、先月南さんが撮影した写真のほとんどは、俺の誕生日で埋め尽くされていた。

　またページをめくる。飽きる。これらの画から学べることなんて、なにもない。コピー用紙だから、破かないように気をつけなきゃいけないのも面倒だ。

　それでも、わずかな手がかりも見逃すまいと、一枚ずつ、くまなく目を通す。

　思い出のアルバムにふさわしいろうそくの火も、南さんの手にかかればべっとり色の飛んだ駄作に早変わり。なんでこうなる。露光量くらいスマホでも調整できるだろ、しろよ。

　捨てるような感想と入れ替わるように浮かんでくる、なんてことなかったはずの会話。

　ケーキのろうそくを吹き消したあと、南さんはこう言ったのだ――「黒嶋くん。口のところにほくろ、あるんだね。なんか……いいね」と。

　要望通りに口をつぐんだ南さんの、強烈な視線が頬に刺さっている。そっちにほくろはないだろ。

　鼻歌まじりに口にする戯れ言に、南さんは人の心を乱す劇薬でも垂らしてるんだろうか。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい