檻の音階、箱庭の亡霊

【第五十五章】 終止形（カデンツァ）

　沈黙が、講堂を包み込んでいた。

　古い木の梁が軋む音さえ、遠くに感じられるほどの沈黙だった。

　篠宮理玖は、椅子に腰を掛けたまま動かない。

　その顔に浮かぶのは敗北の色ではなく、どこか――安堵のようにも見えた。

「──ルカの声はね、俺の曲を“救って”しまったんだ」

最初の言葉は、溜息のように空気へ溶けた。いぶきは答えず、ただ耳を澄ませる。

「傷だらけの旋律。譜面の歪み。理論の隙間……そういう瑕（きず）さえ、あの子が歌えば全部、美しく聞こえた。まるで、俺が“本当に正しい音楽”を書いたみたいにね。そんなはずないのに」

　篠宮は、手元の譜面にそっと触れる。リズムを刻むように、机をトン、トンと鳴らす。

「それが、怖かった。あいつの声は“赦し”なんだよ。俺の未熟も、傲慢も、嫉妬さえも――全部を音で上書きして、何事もなかったように流していく」

　一拍、置く。

「俺は……そんなもの、聴きたくなかった」

　声が、ひときわ低く落ちた。

「だって、あの子の歌が存在する限り――“俺の曲”じゃ、なくなっていく気がして。

　もはや俺が何を作ったかなんて、どうでもよくなる。

　“あの声”のための前座になるんだよ、俺の旋律は。

　俺の名で書かれたはずの譜面が、ルカの声に“支配されていく”感覚が……」

　トン、と机を叩く手が止まる。

「……だから、壊した。“あの声”を、もう、響かせたくなかった」

　短く息を吐く。沈黙が、音よりも重く流れる。

「あんなに美しく、完璧で……

　俺の全部を、無力にする音なんて――

　存在してほしくなかったんだ」

　誰も言葉を挟まなかった。できなかった。

　篠宮はゆっくりと視線を落とし、まるで譜面の中に残響を探すように指先を滑らせた。

一拍置いて、言葉を継ぐ。

「でも……基盤のトリックを考えたあと、これは使えるかもしれない、と思ったんだ」

　講堂に沈黙が降りる。

「封鎖された旧講堂。誰も入れない空間。それが“事故”や“事件”じゃなく、“呪い”として語られれば……誰も近づかなくなる。この講堂は唯一、俺の曲が正しく響く場所だった。だから……壊されたくなかった」

　ぽつり、独りごとのように続ける。

　いぶきは小さく息を呑んだ。

　真壁とさやか、詩音と柘植も何も言わず、ただその場に佇んでいた。

「人ってのは、“説明できないもの”に出会ったときだけ、本気で恐れるんだ。“誰かの悪意”じゃなく、“この場所そのもの”に異変があると見せかける。……そうすれば、誰も踏み込もうとしなくなる。考えるのをやめる」

　重く沈黙が落ちたのち、篠宮は言った。

「ルカのときは、譜面から血が垂れたように見せた。アヤメのときは、像が血を流したように演出した」

　指先が机をなぞる。その手は、少しだけ震えていた。

「……すべては、“講堂に手を加えさせない”ためだった。修繕計画なんて名目で、アヤメは業者を入れようとしていた。文化財だ、音響だ、合理化だ――全部正しい。正論だ。でも……正論は、ときに最も非情な音を立てて過去を壊す」

　そこで初めて、篠宮は目を上げ、いぶきを見つめた。

「だから止めた。止めるしかなかった。アヤメを、未来を修復しようとするその手を、俺の舞台の外へと追いやった」

　そして、ふといぶきの方を見た。

　「……わかってるよ。みっともないって」

　篠宮は目を伏せ、小さく笑った。

「でもな――譜面ってのは、最後の和音で決まるんだ」

「どれだけ途中がぐちゃぐちゃでも……

　**終止形（カデンツァ）**さえ綺麗なら、人は納得する。

　ああ、ちゃんと終わったんだなって。

　音楽って、そういうもんだろ？」

　少しだけ、沈黙。

　篠宮はふっと視線を落としたまま、誰に向けるでもなく呟いた。

「講堂の“怪音”……あれ、ずっと毎晩のように鳴らしてたんだ」

　言葉の端に、乾いた苦笑が滲んだ。

「……中に人が近づかないようにするためにさ。“怖い場所”だと思わせれば、それで十分だった。誰も疑問なんか持たない。そう思ってた」

　一拍の間。

　篠宮の目が、足元へ落ちる。

「……旧講堂には、まだ俺の“痕跡”が残っていた。回収できたはずだった。俺なら、鍵も持ってたし、夜に忍び込むことくらい……わけなかった」

　そこで、ふと言葉を切る。空気が凍りつくような沈黙が落ちた。

「でも……できなかった。罪を回収するってことは、罪を“認める”ってことだ。もし誰かに見られたら終わりだ。……事件のあと、旧講堂には監視カメラがつけられた。学院が動いて、あそこを“二度と誰も近づけさせない場所”にしたんだ」

　篠宮の声が、どこか遠くを見つめるように揺れる。

「俺は、それが“救い”にも思えた。もう、二度と戻らなくて済む。……でも、それは同時に、“逃げ場を失った”ってことでもあった」

　俯いたまま、しばらく何も言わなかった。

「“あの音”を夜な夜な流しながら、俺はずっと、自分に言い訳してた。“まだバレてない。明日ならやれる”……って」

　深く、息を吐いた。

「……これが、俺の選んだ和声（コード）だ」

　誰にでもなく、たった今の自分自身に対する宣言のように。

「綺麗じゃない。和音としては、きっと濁ってる」

　言いながら、ふっと小さく笑った。

「でも、それでもいい」

　ひと呼吸。目を閉じるような静けさが、空気に沈む。

「俺の楽曲は――俺の手で、終止形を打つ」

　それは、償いではなかった。

　懺悔でもなかった。

　ただ一人の作曲者が、自らの楽譜に最後の音を置くように。

　篠宮理玖は、その声で、自らの旋律に幕を引いたのだった。