檻の音階、箱庭の亡霊

【第三十一章】 封じの旋律

　「……譜面が、泣いたんです」

　その言葉は、年老いた朝倉忠義の唇から、まるで封印が解けるように落ちた。

　学院から徒歩十五分ほど、古い蔵を改装した住まい。いぶき、ミユ、そして新聞部のさやかは、厚い木戸の奥で、かつて神楽岡音楽学院の教師だった男から、ある“旋律”の話を聞いていた。

　「二十年ほど前のことです。当時、私が教えていた音楽科の生徒のひとりが、旧講堂で古い楽譜を見つけたんです。誰が持ち込んだのかは分からない。ただ、彼女は……その譜面を“魅入られたように”練習していた」

　朝倉は、かつての教え子を思い出すように視線を落とした。

「曲の名前は？」

　いぶきの問いに、朝倉はかすかに首を振った。

「題名は記されていませんでした。“封じの旋律”――私たち教師の間では、そう呼んでいました。旋律自体はとても美しい。だが、なぜか“途中から音が歪む”……楽器や演奏者に異常がなくても、必ずどこかで曲が崩れ、音が狂い始めるんです」

「オルガンで弾いていたんですね？」

　ミユが尋ねた。

「ええ。ある日、その生徒が突然、講堂を飛び出した。顔面は蒼白で、口を開くなりこう言ったんです――“譜面が、泣いた”と。何かが、譜面から、音を越えた“何か”を伝えてきたんでしょう」

「譜面には、血のような染みが残っていた……と記録にあったそうですね」

　さやかがメモを確認する。

「はい。実際に私も見ました。赤いしずくが、五線譜の隙間をぬうように滲んでいた。でも、彼女の身体には傷ひとつない。……どこから出た血なのかは、ついに分かりませんでした」

いぶきは眉をひそめた。

「科学的に説明できますか？」

　朝倉は苦笑した。

「だからこそ、私たちは“封じた”んです。その楽譜は金庫にしまわれ、封印されました。生徒には口止めがされ、彼女はその後、転校しました」

「なぜそこまで？」

　朝倉の目がわずかに揺れた。

「音楽というのは、耳で聴くだけのものではありません。ある種の音は、“心”や“脳”そのものに直接作用する。私たちは、あの旋律が“誰かの意思を伝える”媒体ではないかと考えた。……いや、もっと言えば、呼び水なんです。何かを、引き寄せてしまう」

「それは……たとえば、“殺意”のようなもの？」

さやかの声に、朝倉は少し考えてから、静かに頷いた。

「音が人を狂わせる。それは神話でも、近代心理学でも語られている現象です。20年前の事件も、その“はじまり”だったのかもしれない」

　いぶきはそこで、ピンときたように手帳にメモをとった。

「つまり、“封じの旋律”とは、旋律そのものがトリガーになる。演奏した者、あるいは聴いた者の“何か”を刺激し、それが異常な行動に結びつく……」

　朝倉は答えなかった。ただ、視線の先、窓の外でゆれる木の葉を、何かの亡霊を見るかのようにじっと見つめていた。

　沈黙の後、いぶきは席を立った。

「その楽譜、今も学院に？」

　いぶきは資料閲覧室にあった譜面を思いあぐねる。

「……ああ。私の手を離れてからは、保管場所は知らされていません。ただ、あれが再び人の手に渡ることがあるなら――」

「“何か”がまた始まる」

　いぶきが言うと、朝倉はそっと目を伏せた。

その“何か”の正体を知るには、まだ材料が足りない。

　だが、確かに一つ、過去と今が地続きである証が、また積み上がった。

　学院の“旋律”は、今もどこかで鳴っている。誰かの心を揺らす、その時を待ちながら――。