檻の音階、箱庭の亡霊

【第十二章】 告解の前奏曲

　翌朝、いぶきは講義の合間に、一人で講堂裏の中庭にいた。

　椅子もベンチもない、植栽の手入れも忘れられた、雑草交じりの半円形のスペース。

　だが、ここからだけは旧講堂の裏手が斜めに覗けた。塔屋のステンドグラス、釘で打ちつけられた扉、そして――オルガンの音が漏れたという小さな換気口。

　ふと、背後から気配がした。

「昨夜の“演奏”が止まったの、ちょうど午前零時だったよね？二宮ルカが死んだのも、同じ時刻。偶然だと思う？」

　いぶきが答えないうちに、さやかは封筒を差し出した。紙はやや古び、角が折れている。

「“血を流す譜面”――七不思議の中で、まだ深く掘り下げてなかった。でもね、私は見つけたの。……あなたにだけ見せたいものがある」

　彼女は封を切ることなく、いぶきに視線を送った。

「旧講堂の“オルガン譜”について調べてたんだけど、面白い話が出てきてね。あれが“血を流す譜面”って呼ばれるようになったのには、理由があるみたい」

いぶきは視線を落としたまま、わずかに眉を動かした。

「事件とは、別の話……？」

「ずっと前――二十年くらい前の話。ある生徒が、オルガンで古い曲を練習してたらしいの」

少し、間を置いてから続けた。

「その子、突然教室から飛び出して、“譜面が泣いた”って言ったんだって」

「……泣いた？」

いぶきの声は抑えられていた。

「そう。楽譜の上に、赤いしずくが浮き上がったらしいの。でも、演奏者自身にはケガもなかったし、どこから出血したのかも不明だった。ただ、譜面には確かに血のような染みが残ってた――って、当時の音楽教師が記録してる」

いぶきは封筒を見つめたまま、しばらく黙っていた。

「その曲……何だったかは？」

「不明。でもね、“旋律が途中で破綻していた”って書かれてた。コードが崩れて、調が迷って、音が“泣き出すように”変わった――って」

彼女の声が一段低くなった。

「……それ以来、学院では“血を流す譜面”って呼ばれるようになったんだって」

「じゃあ……事件で血を流したのは、“その譜面を使ってたから”？」

「まだ断定はできない。でも、怖いのはね――この“血の譜面”、誰が書いたのか、未だにわかってないの」

　風がわずかに吹き、封筒の端が揺れた。

　いぶきはふと、譜面というものの“性質”について考えていた。

　誰かの手で書かれ、誰かに演奏される。

　だがその間に、“何か”が挟まることはないのか。

　旋律とは、伝達手段ではなく、“媒介”でもありうるのではないか。

「有馬くん、あなたは二宮ルカの件、幽霊のせいだと思う？」

「……まだ答えを出すには早いと思ってます。

　ただ、音は人間の心と身体に影響を与える。

　それが偶然じゃなく“設計されたもの”なら――無視できない」

「設計、って？」

「音には責任がある。少なくとも、俺はそう思ってる」

　さやかはふっと息をついた。

「やっとその顔になったわね。有馬いぶき。

　……あなた、幽霊の正体を暴きたいんじゃなくて、“音の正体”を暴こうとしてるのね」

　いぶきは何も答えなかった。

　けれどその沈黙は、逃避ではなく、決意の沈黙だった。

　中庭にはまた風が吹いた。

　旧講堂の屋根を越えて、どこか遠くから、“聞き覚えのある旋律”が微かに流れてきた気がした。

　それは誰かの記憶なのか。誰かの願いなのか。

　あるいは、ただの風の錯覚なのか――。

　だがいぶきは、その音を確かに“聴いた”と感じた。