「リーフのとなりで」

第28話

今回は――

三谷が孫の女の子を連れて、紗英の焼いたスコーンを食べに「ひとつぶ」へ訪れる日をお届けします。

味覚は記憶とつながっていて、

ひとの手から受けとるやさしさは、きっと世代も超えて届く。

そんな、小さな午後の物語です。

⸻

『この味は、はじめまして』

　その日、「ひとつぶ」は少し賑やかだった。

　とはいっても、いつもの静けさは変わらない。

　ただ、カウンターの端に、三谷と、小さな女の子が並んで座っていた。

　「おじいちゃん、このお店、しずかだね」

　「うん。声を出さなくても、味がちゃんとしゃべってくれる店なんだよ」

　女の子の名前は咲良（さくら）。

　小学一年生。三谷の孫。

⸻

　「スコーン、今日は紗英さんが焼いたんだって」

　三谷がそう言うと、咲良は興味津々な顔でのぞきこんだ。

　紗英は、奥の厨房からそっと現れた。

　少し緊張していたけど、咲良のまっすぐな視線に、思わず笑ってしまう。

　「こんにちは。お口に合うかわからないけど、どうぞ」

⸻

　テーブルに置かれた、

　少し丸く、ほんのり焼き色のついたスコーン。

　咲良が手で割ってみると、ぱかん、といい音がした。

　「わっ、あつい……ふわってした」

　「いい音だろ？」と三谷。

　バターの香りがほんのり立ち上がる。

⸻

　ひとくち食べて、咲良が目をまるくした。

　「……おいしい。

　かりってして、ふわってして、さとうがちょっといる」

　「よく味わえてるね」

　三谷は静かに笑う。

⸻

　「このスコーン、なんか……やさしい味する」

　咲良の言葉に、紗英が目を細めた。

　「やさしい味……それ、すごく嬉しいです」

　「やさしい人がつくった味だと、わかるんだよ」

　と、三谷がそっと続けた。

⸻

“うまい”じゃなくて、“やさしい”という言葉は、

　たぶんいちばんまっすぐな感想。

　厨房のドアの隙間から、葉がそっとその光景を見ていた。

　紗英が、誰かの初めての「やさしい味」になっている。

　それが、ちょっと誇らしくて、

　でもなにも言わずに、そっと鍋に湯を足した。

⸻

　帰り際。

　咲良はカウンターの下から、絵を描いた紙を取り出した。

　「これ、さえさんに」

　そこには、湯気がたってるスコーンと、

　ちょっと照れてる笑顔の人が描かれていた。

⸻

　紗英は紙を受け取りながら、ぽつりとつぶやいた。

　「この味は……咲良ちゃんの“はじめまして”なんですね」

　「そうだね」

　三谷が頷いた。

　「そして、きっと忘れない。

　“やさしい味が、あったな”って、ふと思い出す日が来るよ」

⸻

やさしい味は、

　たくさんの言葉より、ずっと遠くまで届いていく。

　咲良の指に残ったバターの香りも、

　紗英の胸に残ったちいさな絵も、

　ちゃんと未来へ連れていかれる準備をしていた。