「リーフのとなりで」

第27話

今回は――

葉が紗英の“初スコーン”の裏話を三谷に話し、それを聞いた三谷がぽつりと語るひとときをお届けします。

マスターだった人が、

今はカウンターの向こうで、若いふたりの成長を静かに見ている。

それは、変わらないようでいて、たしかに流れている時間の物語です。

⸻

『似てるね、ほんとうに』

　閉店後の「ひとつぶ」。

　カウンターの席に、三谷がいた。

　葉は厨房で、片づけの手をとめて、

　ふと思い出したように、言った。

　「このあいだ、紗英さんが一人でスコーンを焼いたんです。

　朝、私が仕入れでいなかった日で」

　「ほう。うまくいったのかい？」

　「ちょっと焼き色が強かったけど、

　でも、音がよかった。――“いい音、してました”」

⸻

　三谷は、うんうんと頷きながら、

　ゆっくりコーヒーを口に運んだ。

　そして静かに笑った。

　「……なんだか、きみと同じだなあ」

⸻

　「え？」

　葉がふと顔をあげる。

　「“きみ”が、リーフで初めてスコーンを焼いた日。

　私がちょっと外出してる間に、勝手に仕込んで焼いてた日だよ」

　「え、それ……覚えてますけど……」

　「帰ってきて、あの独特な匂いにすぐ気づいた。

　“焼きすぎたかな”って顔してたのも、そっくりだ」

⸻

　三谷は、カップを置いた。

　しばらく、沈黙が流れる。

　そして、ぽつりと――

　「焼き色なんて、気にしなくていい。

　焼きあがって、誰かが食べて、

　“もう一度食べたい”と思えば、それで充分だ」

⸻

　葉は、なんとなく胸がじんわりとした。

　「……あの時のスコーン、マスター、ちゃんと食べてくれましたよね」

　「うん。少し硬かったけど、“音”がよかった」

　「……私も、同じこと言いました」

　「“音がいい”って」

⸻

　三谷は目を細めて、窓の外を見た。

　夜のガラスに、カウンターの灯りがぼんやり映っている。

　「……似てるね、ほんとうに。

　自分の“まんなか”を、ちょっとだけ怖がって、

　でもちゃんと手で触れようとするところ。

　……その感じが、なんか懐かしいよ」

⸻

教えたことは、言葉よりも、手に残る。

　言葉にしたことよりも、

　一緒に焼いた朝の匂いのほうが、長く残る。

　三谷は、あの日の“リーフの厨房”を思い出していた。

　そして、目の前のカウンターに、同じやわらかさがあることを

　ちょっと誇らしく感じていた。