そして今日も道を訊かれる

第2話 （参）そして今日も

　昨日（きのう）まで三日連続で道を訊かれた。どれほども大学へ通う途中か、帰り道、マアマアと、よくある事。もう夏休みも後半に過ぎ、今日からの故郷への帰省の途についた。　

　――東京駅で乗り換えのホームへ向かう。駅はいつもより、旅行者らしき人が多い。

　また声をかけられた。

「あの、すいません、○○のホームはどちらですか？」

「この先――　で――」これで四日連続だ。

　東京から新幹線で一時間半、さらにローカル線を乗り継いで故郷の駅の改札を出る。懐かしき匂がして、家路についた。一年ぶりの実家は変わらず、早めの床につく。

　片田舎にあり、幹線道路からも離れてポツンとある我が家。朝早く、畑へ向かう軽トラの音、他の車は通らない、静かな朝静かな一日。（しばらくは、道を訊かれることもないだろう）と、のびのびと。のんびりし過ぎて退屈なくらいだ。

　お昼前、「ワタルくん、ちょっとオクラ取ってきてくれる」と母の声。

「ああ、いいよ」と、自家用の畑へ向う。

　自宅前の小道を渡ろうと、するとそのとき、一台の黒いバイクが近づいた。ドドドと、エンジンの低いうなり黒ジャンパーに黒サングラスの男、歩を止めた私。

「あのぉすいません、○○大橋へ行く道はこっちですか？」

　○○大橋？　私はためらった、自殺の名所（＊＊＊＊＊） として最近よく噂されている。その場所はよく知っている。

　知らないとも言えず、いえ――　「この先は行きどまりですよ、戻って十字路を左折してしばらく行けば――」

　バイカーはもう一度道順を繰り返すと「ありがとう」と言い残し、狭い道を切り返しバイクをゆっくり反転した。

「—―乗っていくかい？」

　えっ？！　（今、何と？――　言った？　そう聞こえた）

「じゃあ、また――」

　確かに男はそう言うと戻って、十字路までトルトルと、そこでこちらを振り返り、エンジン音だけを体に残す。黒い背中に髑髏を描き、スピードを一気に上げて走り去る、まるで非日常の世界のように。

　夜、寝付きながらも頭はその光景を繰り返す。時は過ぎていた。えっ今日も、結局、今日一日で家から出たのはその一回だけだった。まさか夢だったわけではないだろう、これで五日連続――　やがて、深く揺らいだ眠りの内についていった。