緋色の境界線

第1話 かごの中の鳥は

かごめかごめ、かごの中の鳥はいついつ出やる。

夜明けの晩に、鶴と亀がすべった。

後ろの正面、だあれ――

明け方の夢で、何を見たのか、はっきりしない。

どこかで誰かが泣いていたような気がするが、それが現実だったのか夢だったのか、自分の記憶なのか誰かのものなのか、それすら曖昧だ。

目が覚めても、頭の中はもやがかかったようで、思考が定まらない。

軽く頭を振ると、身体がわずかに揺れ、視界が歪む。

それでも私は、習慣のようにベッドの端に足を下ろし、床にそっと足をつけた。

一歩。

また一歩。

足元が少し揺れる。けれど、それは私の内側が波打っているだけ。世界は何も変わっていない。

洗面所の鏡には、どこか他人のような顔が映っていた。

白く、青ざめた肌。眠れなかったせいか、目の下にうっすらとクマが浮かんでいる。

充血した目が、まるで何かを見たがっているように赤く滲んでいた。

顔を洗っても、その虚ろな目は消えない。

ふと、昨日の夜のことが思い出される。

――千尋。

電話越しの声は、怒りに満ちていた。

「浮気よ、浮気してたの。最低でしょ。もう限界なの、離婚するって決めた」

語気を強める彼女の声に、私は何も言わずに耳を傾けていた。

千尋は感情のままに話し続け、涙声でそのまま眠ってしまった。

それが…昨夜の出来事だった。

…はず、だった。

けれど、頭のどこかが違和感を訴えていた。

何かが、引っかかっている。

何かが、合っていない。

でも、思い出せない。

――思い出したくないだけかもしれない。

「……はぁ」

深く、吐き出すようなため息。

指先に冷たい水をつけ、頬をぴしゃりと叩いた。

ここで立ち止まっていても、時間は待ってはくれない。

私は“普通の朝”を始めなければならない。

“姉”として、“社会人”として、“被害者遺族”として――。

この2年で、あまりにも多くの人を失った。

母と叔母が旅行先の火災で亡くなり、その帰りを待たずして祖父母が山中で凍死していた。

あまりにも皮肉な偶然。あまりにも不自然な連鎖。

それでも私は、泣かなかった。泣く理由がなかった。

ただ、淡々と整理をし、葬儀を済ませ、遺産相続の手続きを終え、日常を続けただけだ。

「運が悪いって、こういうことなのかもしれないね」

そう言って千尋は笑った。

その笑顔も、今ではもう見えない。

けれど、それでいい。

彼女は――もう何も感じなくていい。

今日も、日常の仮面を被る時間がやってくる。

私の中身は空洞で、心の底には静かで濁った湖のような冷たいものが沈んでいる。

でも、それを誰も知らない。

知る必要もない。

だって私は、**“優しい姉”**なのだから。

顔に微笑みの形を作り、鏡に向かって言葉をつぶやく。

「……一歩、踏み出して」

（第1話　了）