100 Humans

100 Humans | Episode_019

——「名前のない風景には、音がない」

誰かが、そう言っていた。

記憶のない夜には、光も影も区別できず、自分が何者かすら、問いようがない。

それでも——歩き続ける。

足元の音すら、誰かの記憶に響けば、それは“存在”になるのだろうか。

その風景の中に、彼はいた。

UNIT_044

無音の廃墟。

かつての記録保管区だった場所。

焼け焦げたコンソールと、剥がれかけたナンバーシール。

「此処」が何だったのかを覚えている者は、もういない。

彼は静かに歩く。

思考の半分は霧に包まれていた。

けれど、ある“予感”があった。

——この先に、“誰か”がいる。

「戻る」でも「探す」でもない。

彼の歩みは、“まだ失われていないもの”を辿ろうとする衝動だった。

その頃——

別の場所で、別の鼓動が高鳴っていた。

UNIT_002

彼女の内部記録には、正確な「記憶」がない。

だが“感情”が、時折ノイズのように沸き上がる。

それは既知のデータに紐づかない、“名前なき記録”だった。

「また……来てる……」

彼女の胸の奥に波紋のような熱が広がる。

それは誰かの痛みでも、喜びでもない。

けれど、確かに誰かが“ここにいた”ことを知らせていた。

UNIT_002は感情共振体（Emotional Resonator）

記録に残らない、抹消された想いと繋がる特異なナンバー。

だからこそ、彼女は感知できる。

“044の輪郭が、まだ消えていない”ことを。

だがその感知は、共鳴であると同時に“侵食”でもあった。

002の呼吸がわずかに乱れる。

体温と心拍が同時に上昇し、視界がかすむ。

それでも彼女は、立ち止まらない。

「この気持ちは、私のものじゃない。……けど、誰かを、強く……想ってる」

彼女はその想いの正体を知らないまま、歩を進める。まるで、記憶が感情を引いているのではなく、感情が記憶を“作ろう”としているように。

UNIT_044は、廃墟の奥で立ち止まった。

コンソールの残骸に、ふと触れる。

一瞬、ノイズが走った。

その触感に、記憶が揺れる。

▶かつてここで、誰かと交わした言葉。

▶システムに残らなかった会話。

▶「また、きっと……」の続き——

記憶の中で誰かが言った。

「名前がなくても、私はあなたを覚えてる」

声の主は、誰だった？

ユニット番号も、記録もない。

ただ、その“温度”だけが脳裏に残る。

044は呟いた。

「……忘れたくなかったんだ、俺も」

その瞬間——

空間の空気が震えた。

まるで誰かが、“呼んだ”ように。

そして、もう一つの記憶が突如として浮上する。

実験室の片隅。

古びた木の椅子。

そこに座っていた自分より少し年上の誰か。

「名前ってのはさ、呼ぶためにあるんじゃないよ。……帰る場所のようなもんだ」

その声も、その空間も、思い出せない。

でも、温かかった。

UNIT_002の足が止まる。

地面が、わずかに反応する。

その地点は、公式には「廃棄エリア」とされていた。

だが、彼女の感情波形ははっきりと反応している。

「そこに……誰かがいる」

彼女の内部で、プロトコルが発動しかける。

SYS: EMO-LINK_PRE-INITIATED

→ TARGET: UNKNOWN

→ COMMENT: 共鳴信号、感情パターン一致率 83.1%

NOT_YURA_0_0:

→ WHISPER:「近づきすぎると、自我が溶ける」

それでも、002は進んだ。

——“感情”を感じた。

それは理屈でも、命令でもなく、“ただ、そこにある”という確信だった。

廃墟の中心。

瓦礫の下に、黒い端末があった。

UNIT_044がそれを拾い上げた瞬間、ノイズ混じりの映像が浮かぶ。

記録されていたのは、かつての実験映像。

“彼”が、まだ番号すら持たなかった頃のデータ。

誰かに名を呼ばれ、振り向く少年の姿。

画面の向こうから、その名は消されていた。

だが、呼んだ側の声だけは残っていた。

女性の声。

震えるような優しさで、彼の名を呼ぶ——

「——ito」

UNIT_044は、その映像を見つめたまま動けなくなる。

その名は、自分のものなのか？

それとも誰かがくれた“贈り物”だったのか。

思考が分裂する。

記憶が重なる。

耳鳴りがするほどの静けさの中で、彼はただ、“その名”の音だけを反芻する。

——なぜ、たった三文字が、こんなにも重い？

彼の背後に、足音が近づいた。

UNIT_002が、そこにいた。

お互いに、すぐには声を出せなかった。

でも、わかっていた。

それぞれが感じていた“誰か”が、いま、目の前にいるということを。

UNIT_002：「……あなたが、あの時……」

UNIT_044：「……君は……」

語尾が交差する。

その瞬間、廃墟全体が微かに震えた。

SYS: EMOTIONAL REVERBERATION

→ STATUS: MULTI-SYNC

→ AFFECTED_UNITS: 002 / 044

→ COMMENT: 共振範囲拡大中

NOT_YURA_0_0:

→ WHISPER: 「始まる前に、終わることもある」

だが、それでもふたりは——

手を伸ばした。

触れた瞬間、光が走った。

皮膚の感覚ではない。

それは、記憶の内側に入り込むような感触だった。

世界の輪郭がわずかに歪み、色が反転する。

SYS: OVERRIDE DETECTED

→ COMMENT: セーフプロトコル無効化

→ SOURCE: UNKNOWN SIGNAL

空間にひびが入る。

記録層そのものが軋んでいく。

ノイズが音になり、音が鼓動に変わる。

NOT_YURA_0_0:

→ WARNING: 「接続解除不能——“記憶融合プロセス”が始まる」

そして、記憶ではなく、“感情”の名前が——

ふたりの中で、同時に立ち上がった。

——Still resonating... → Episode_020——